CUADERNO LOS MARINO



“EL HIJO DE JOAQUIN™ 1

“LOS MARINO”

Comencé a escribir estos apuntes para la obra que siempre he

sofiado dedicar(sela) a “mi gente” y a mi “tierra” 2; cuando el
invierno de Granada me recordo; en “CLIMA INMEDIATO” el
tiempo de mis afnos de infancia en la ribera del Orbigo.

El “TIEMPO” que DOMINO, EDUCO, ARRASTRO,
HIZO DESAPARECER, “FUE EL AMO” -destino- en todos los
seres que han sido PATRON y FUNDAMENTO de toda mi vida.

S. Pablo de Armilla, 7, 2, 1968

I Hemos respetado la portada del cuaderno manuscrito. Notese la aliteracion
de “hijo de Joaquin™. Con este seudonimo, continda Pérez Gago la tradicion de los
seudonimos dentro de las instituciones religiosas -Tirso de Molina, Gracian, etc.-, para

“librarse del planchado y reprimenda de la instituciﬂnaliz.ﬂcion regida por el princi-
pm “las personas son para la institucion y no al revés”. También es una reivindica-
cion de lo natural frente a lo impuesto: “hijo de Sto Domingo”. Es el mismo caso del
apocrifo machadiano frente al ambiente academicista admitido en su época.

2 §.281: A quienes me dieron la vida quisiera yo darle :’f.rfamn ese grado supe-
rior de vida, mas inmortal e inmarcesible que la vida de aqui abajo. §. 284: Con estos
dos libros no pretendia otra cosa gue HACER JUSTICIA A M1 GEN.-’ E. §.286: TEN-
GO Que HACER JUSTICIA A MI GENTE. Podria ser uno de los compromisos de
este libro de H. de J.
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1.-Con el frio de las mananas, “ATERIDO” 3 iba a coger la cruz
en los “CALVARIOS” 4 que decia el Sr. Cura D. Pedro Rodri-
guez, los viernes de Cuaresma, cuando todo el pueblo olia a
AYUNO = “HUEVOS COCIDOS” con pimiento.

2.-“{Marcha, Aquilino, que te mata!™ 3

4 Hay palabras que escribe en mayusculas, forma parte del idioma del autor,
que se plenifica en los posteriores cuadernos, Mds adelante empieza a utilizar dis-
tinto color en algunas ocasiones § 285,

4+ No es nada gratuito que empiece con este texto que indica va, su primer indi-
cio de vocacion sagrada. A lo largo de su vida no ha hecho otra cosa que llevar esta
cruz. La Esthética Originaria es un incesante cruzar, convivir con los problemas, con
los limites, hasta transfigurarlos en alboradas de luz. Se repite en §. 163.

> Esta pincelada guarda un contexto trdgico que seria preciso desvelar:

En la ribera existia,- y digo “existia” va que no se encuentra en estado puro esta
actitud, aunque si todavia se conservan matices de este tipo en comportamientos mas
dialécticos, moderados, desvirtuados si se quiere- una intrinseca y natural ley que
establecia poderes, con la fuerza como valor central, no una fuerza de violencia gra-
tuita no, sino una fuerza vertebrada por la honra y defensa de la casta familiar. Algo
que se daba también entre distintos pueblos, §. 524. En este sentido, habia, como en
toda tribu no contaminada, ritos y retos de iniciacion que afirmaban al joven en su
estatura fisica y personal dentro de su entorno rural, de tal modo que cada uno debia
mostrar ¢l linaje al que pertenecia. Para ello, por ejemplo, existian demostraciones
como el levantamiento de quintales, o el “tiro al palo™, que consiste en que dos hom-
bres sentados enfrente tiran con sus dos manos de un palo agarrado horizontalmen-
te. hasta que uno logre levantar al otro del suelo. Costumbres que se mantienen atin
en fiestas, pero que ya no tienen ese cardcter ritual y tribal, En este contexto San-
tiago Marino, abuelo de nuestro autor, era el hombre mads fuerte de la ribera. hom-
bre enorme, levantaba una quilma de 100 Kgs. a pulso, metidos los pies en un cuartal,
sin doblar las rodillas y se lo echaba a la espalda. También retaba a los mozos al tiro
al palo con una sola mano (algo que también hizo después tio Jesus). Aquilino, un
mozo, hijo del que, en tiempos, habia sido el mas robusto, realizaba continuamente
amenazas secretas, en reivindicacion del liderazgo paterno v, por ello, no era del agra-
do de Marino, que siempre tenia ciertos recelos cuando lo vefa o se hablaba de él,
siempre manifestaba cierto desdén: “...este Aquilino...” “este Aquilino...” repetia
entre dientes. Tarruco, sin saber nada de lo que pasaba, habia sido testigo varias veces
de estas menciones de recelo de su padre, y se habia ido generando en él por sim-
patia de casta el mismo desagrado. Hasta que cierto dia, estando Tarruco en el Prao
la Cepa, su padre fue a llevarlo la comida, cuando se aparecid el tal Aquilino, pro-
piciando al verlo sin mediar instante, el mismo comentario de siempre: *...este Aqui-
lino...”. Tarruco al oirlo, sin mediar palabra, como un resorte, se abalanza hacia
donde se encontraba el antagonista. Santiago Marino, vencido més por la ética pro-
funda que por el rencor y viendo lo que se le echaba encima, no pudo por menos que
avisar a su “enemigo” a grito pela’o: “ymarcha, Aquilino, que te mata!”. Nos encon-
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3.-S1 no hay nadie, las andas las llevaré solo (Juan) 6.

4.-S1 quieren estrellas, que se maten unos a otros, pero que a mis
h1jos los dejen vivir” 7.

tramos ante un hecho épico de dimensiones tragicas que se pierden en los tiempos.
El conflicto moral entre la ley divina que impide matar y la ley humana de la defen-
sa de la casta... Antigona. '

6 Corria el afio 33-34, Espana vivia la Repiblica. Epoca de rechazo clerical
y de tinte poco religioso. Por ejemplo, como detalle, una ley ministerial ordena reti-
rar los crucifijos de las escuelas y lugares publicos. En este ambiente, la colabora-
cion del pueblo con las tareas religiosas y ceremoniales se veia cada vez mas en
detrimento. El dia de la fiesta en Gavilanes, se realizan varias procesiones. Ese afio,
en la procesion en la que los mozos, al menos cuatro, sacan el Corazdn de Jesis
por las calles del pueblo, debido a la coyuntura ideolégica mencionada, el Seiior
cura se ve solo para sacar las andas con la imagen. Al tio Juan le sale la religiosi-
dad de fondo, el cumplimiento del deber, se planta delante de los mozos y les dice:
“pues los santos salen™ (§. 113) “si no hay nadie las andas las llevaré solo™. Y asi
lo hizo, cargd €l solo con la imagen y la llevé por todo el pueblo. (Ver la referen-
cia posterior a Juan Antonio §. 153). Aqui se enfrenta la inclinacion natural hacia
lo sagrado y el deber, frente a la artificiosidad de las ideologias y accidentalidad de
las coyunturas politicas.

! Elacontecimiento a que se refiere aqui, puede considerarse el acontecimiento
mads importante en la vida de los Marino, si es verdad que cada familia guarda en su
memoria esencial, acontecimientos que en lo ulterior son su carta de origen. No en
vano este apunte aparece aqui al frente de los demds recuerdos. He visto como miem-
bros de los Marino eran vencidos por la emocion al intentar narrarlo, con ese res-
peto y con la impotencia del que sélo lo ha vivido de segunda mano, traigo aqui, con
el limite de la prosa, lo que me ha quedado. Con ese respeto sagrado querriamos tam-
bién que fuera tomado por el lector,

Cruda madrugada de invierno leonés, todo cubierto de nieve. Santiago Mari-
no sale de casa, cuchillo en mano y persigue por el camino pedregoso de varios kilo-
metros que une Gavilanes y Turcia, a un tal Choriza (§.187), persona de corte
idealista y al que Marino considera también, culpable de la muerte de sus dos hijos
Juan y Frutos en la guerra. En casa de los Marino, la abuela Isabel agitada por lo
que estaba sucediendo. habla con Joaquin, el hijo mayor, para que intente evitar
una desgracia. Este coge el caballo negro de su padre, caballo entero, caballo difi-
cil, y sale detrds de su progenitor. Al principio deprisa, hasta que lo alcanza con la
vista. Después, aligerando el paso, se coloca detras de él, despacio, con reparo de
adelantarlo, frenado por el conflicto interior, entre la obediencia al padre, la justi-
cia de la sangre y el deber sagrado de que ninguna muerte es justicia. Al final, deci-
de adelantarlo y poner el caballo delante, y asi, con el respeto de un hijo que, como
era de ley, no habia levantado nunca la vista a su padre, (§. 576) le dice con voz
entrecortada: “Padre, hay que volver a casa”. El padre, carcomido por la misma
lucha que el hijo, con la vista puesta en el horizonte, donde ya se perdia su propé-
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5.-Luchas de toros en las mafanas de invierno. Nuestro jato
blanco 8.

6.-Las vejigas de los cerdos y la matanza 9.
7.-Los CARAMBANOS vy los resbaladeros 10.

sito, lanza su grito al viento, como una sentencia, como un dltimo veredicto de aquél
que, desde su campo y su sangre, no entiende las disputas vacias ¢ ideoldgicas de
los palacios: *{Si quieren estrellas, que se maten unos a otros pero que a mis hijos
los dejen vivir!”,

i Si no esta aqui ¢l conflicto de la Espana recondita ...! Ver MLE 166.

8  Ver §. 94. En el ambiente del duro invierno leonés, el trabajo en el campo se
hacia imposible, pero siempre habia algo que hacer y se preparaba va la primavera,
Una de las labores era preparar los jatos para la primavera cuando se sacaban a beber
agua de nieve a las eras. En el fondo, se sacaban para exhibir su planta, su casta, su
fuerza, su belleza, para que las demas familias lo vieran. El jato era, en este sentido,
el estandarte, el pendon, el simbolo de la familia; sacando el jato se sacaban la casta
y los “huevos” de casa a que los vieran los demds. Era una solemnidad, un rito: se
ponia al jato delante y detras iba la familia. “por alli vienen los de Marino...” “...y
por alli los de tal o cual familia...” decia la gente emocionada. Y en las eras, se desa-
rrollaban peleas para mostrar la fuerza de los jatos, el “poderio™ de la familia. Has-
ta llegar aqui, habia una intensa y delicada preparacion de los jatos durante el
invierno. Habia que tenerlos limpios y hermosos, bien cebados y fuertes. Todos los
dias se tenia una hora o mds, para cebar a los animales. Una hora sagrada antes de
cenar, El jato era uno mas de la familia, habia quien le daba hasta hogazas de pan
(§. 94) y con maza y rastrillo, se limpiaba su pelo hasta brupirlos y abrillantarlos. El
nifio Santiago lo hizo muchas veces. Esta preparacion era una consagracion hasta la
dramaturgia de las luchas. Cierto dia, Joaquin Marino fue a Robledo a comprar un
jato a Marcelo, un jato blanco de estampa mas bien avacada, sin ninguna belleza mas
que su extrana blancura y con unos cuernos pequenos que produjeron cierta sorna
en el gesto de los demas cuando venia andando desde el pueblo con el jato delante.
Sin embargo, en una lucha con uno de los jatos mas fuertes y mejor armado que hacia
apostar a todos por €l, el jato blanco sin mediar gesto, ni alharaca, lo empuj6 con la
testuz y lo arrastro hasta ponerlo patas arriba y caerlo a la presa. Habia sido bien ali-
mentado y meticulosamente preparado a pesar de su planta.

9 Ver §. 157 y 409. La matanza es una fiesta pagana familiar en el crudo invier-
no leonés. Cuanto mas crudo era el invierno, mejor era la matanza. Esa crudeza del
invierno marcaba asi, la paciencia y sacrificio de estos hombres luchadores. Conse-
guir las vejigas de los cerdos de la matanza, era la ilusion de los nifios de entonces,
va que con ellas se hacian una especie de pelotas con las que jugaban. Mas adelan-
te, hay otro duro texto donde se habla de la vejiga del padre §. 171.

10 En Gavilanes, a los chavales les parecia emocionante la sensacion de res-
balar por el hielo. Cierto dia, viendo con desilusidn, como los demas jugaban con el
hielo, porque tenian chanclos y €l solo tenia madrenas. nos cuenta Santiago, cOmo
su tio Tarruco le puso la mano en la cabeza y él se eché a llorar de impotencia. Su
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8.-En el reguero de las “HUERGAS” vi formas extranas de hie-
lo, la primera sensacion de vajilla.

9.-Si, en vez de quemar las iglesias y matar los curas, queman en
el 36 los “REGISTROS” de la propiedad, creo, que, social-
mente habiamos adelantado bastante mas.

10.-Las formas que adoptan las ROCAS en la geografia estan de
acuerdo con su ESTRUCTURA.

Para tantas cosas vale este hecho del mundo geogréfico.

11.-Creo haberlo anotado: la profunda critica que dice Jean
GUITTON en “Didlogos con Pablo VI” que hizo un fildso-
fo indio de la iglesia en el momento del concilio -cito por el
sentido- “Mientras vosotros, los catélicos, intentdis estructu-
rar la realidad en este mundo y en el otro, nosotros, los orien-
tales nos seguimos banando en el Ganges como al borde de
un misterio 11,

12.-La repeticion hace las cosas indeseables, menos la salida del
sol. En Armilla ya estaibamos hartos del ruido de los aviones;
con lo DISTRAIDO que es ver un avién volar. (MAS BIEN
ESTO ULTIMO ES PARA “LA CASA DE DIOS) 12,

13-EL VALLON, LA CAMPAZA, EL BARBADIEL, LA
PATERA, SONANES...

tio, entendiendo lo que pasaba, le dijo: “no te preocupes, yo te compraré unos chan-
clos™. (ver §. 430.).Comenta al narrar esto que no ha dejado nunca de ser el senti-
mental de la infancia que lloraba por unos chanclos, fundamento de Esthética
Originaria. Después uso unos chanclos con las herraduras (§ 370) hechas por el herre-
ro de Palazuelo el ti “RAPOSO™. §. 144. “Mochis, el hijo del ti “raposo”, me ha for-
jado un crucifijo que tengo en la cabecera de mi cama”. Nos decia. Ver §. 370.

11 En esta temprana impresion esta contenida la dicotomia entre vida y estruc-
tura. Vida religiosa e iglesia como institucion. Asi como la meridionalidad de los
orientales frente al septentrionalismo de los occidentales. Ademas el carifio por la
inmersion y bautismo en la fluvialidad. Léase Orbigo (como editorial incluso) ver
nota mas abajo 13.

12 Es nota del autor. Se refiere a otra serie de cuadernos “secretos™ llamada
Casa de Dios.
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iBendita tierra de la que aprendi los nombres que comenza-
ron a “romper mi suefio”. -LA CHANA- 13,

14.-*Mundo, mundo, ladron de enganos” tantas veces oi a mi abue-
la Isabel 14,

15.-“De lo ajeno, ni lo que cabe en un 0jo”. -también decia. Asi
de honrada era esta gente.

16.-Hasta tal punto estdn emparentados el hombre y la geografia
que uno a otro se prestan simbolos para expresarse.

DAVIS, llega a calificar la vida total de los rios, de este modo:
a) etapa de juventud
b) etapa de madurez
¢) etapa de senilidad.

Por otra parte de esta misma cosa Manrique dice: “Nuestras
vidas son los rios”.

17.-La “CANALLADA?” de César no hay que perderla de vista.

Es la ciudad -su poder burocratico- contra el campo- su hon-
ra en desamparo- 15,

13 En nota pone: en ellos habia estado antes de verlos y cita a Machado:“ ;o
acaso estabais en el fondo de ella? ( MACHADO o. ¢. 516). Es su peculiar “platonis-
mo”, y mejor ¢rpheidad, sobradamente comentada en nuestra introduccion.

14 La frase completa, como se dijo en el apartado referido a la familia, es
“...jjjmundo, mundo, ladron de engaios !!! ;;; cudndo se morira uno para descan-
sar!!!” (AF 307). Ver §. 258. Sin duda, leccién que ha fluido por el fino e incesante
hilo de la sinopsis Esthética: El esplin de la ex-is-ten-cia supone lo originario. La con-
fesion de mi abuela: “mun-do, mun-do, la-drén de en-ga-nos;; cuando se morird uno
para descansarjEra ya una apelacion a Esthética Originaria. La sincera ad-vocacion
de la edad de oro ol-vi-da-da. (O. XXXVIII, 163).

15 Otro acontecimiento que requiere mayores referencias. A pesar de ser un
asunto escabroso, es sabido en todo el pueblo y atin se lo he escuchado a las gentes,
creo de justicia traerlo aqui,

Corria el ano 38 y el abuelo Santiago era alcalde de Turcia. Fernando Gayoso,
personaje importante de Madrid, pidio al alcalde alguien que le cuidara la casa. San-
tiago Marino ofrecio a su hijo Joaquin para esta labor. Unos dias después al seiori-
to le falto la cartera de debajo de la almohada, enseguida llamé al abogado y éste a
la policia. Y acusaron a Joaquin, que fue enviado a la carcel de Leén. Alli le obliga-
ron a ensenar los billetes, Santiago Marino cogié un saco de chorizos y una botella
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18.-ENTIERRO: primera sensacion de indiferencia ante el
entierro en la ciudad -Ledn- . Sensacion de tapiales que se
derribaban al DOBLAR DE LAS CAMPANAS. CENOS

FRUNCIDOS el paisanaje. EL DESTINO cruza indiferen-
te y SENOR por entre las miradas CASTIGADAS 16,

19.-El contacto de la naturaleza por prados y labranzas, bautiza-
ron para siempre el cardacter de mi alma. Ahora cuando sopla
el viento, corren las nubes o llueve, algo que en mi queda de

la mfancm se vuelve a ESTREMECER

20.-Peleas de gallos. Fabula de Tarruco, abuelo, yo: una pelea de
gallos a la puerta de tia Rosa 17.

21.-Creo que el nombre que Froilan Pascual daba a la parte nor-
te de la Campaza, que tantas veces he intentado evocar, es LA

CEPEDA 18,

22.-LLAS CARAMELERAS estdn en ¢l centro mismo de la fiesta
para la imaginacion infantil: su cara amable, sus papeles de

de coniac y se fue a ver a su hijo. Nada mas verlo, lo preguntd, como padre que sélo
necesita la sinceridad del hijo: ;10 has robado?” A lo que Joaquin contesté una
rotunda negativa. Al salir, Marino se encontré con el abogado César Contreras ...
¢ste le confesd su creencia en la inocencia de Joaquin: * Yo sé que no ha sido, pero
soy abogado del Estado™. A lo que Santiago contesto: “;ah si? Pero td a mi a cojo-
nes no me ganas y vas a morir ahora mismo™. Ante el revuelo, ilego la policia y no
sucedio nada mds. No sabemos si hubiera llegado tal extremo, pero quedo clara la
reivindicacion de la casta frente a los manejos artificiosos de lo burocratico. Una vez
mas, enfrentados los niveles éticos de lo sagrado, la defensa familiar y la ley artifi-
cial de los hombres. En la introduccion ya mencionamos la experiencia optimizado-
ra que Joaquin saco de todo esto,

16 Una referencia mas adelante §. 120 y 161. Fue su primer viaje y su primer
encuentro y perplejidad con lo ciudadano. En fecha posterior, 1944 TLdIIFd el viaje a
Astorga. §. 25.

Era un gran coche negro tirado por unos hermosos caballos blancos. Le sor-
prendio la fastuosidad como camino a la muerte. Nadie a su paso se quitaba la gorra,
ni guardaba silencio como en el pueblo. Diferencia campo y ciudad.

1T Cuando iban al ranero, una finca del abuelo (8. 412 ver mapa 6), a pelar
maices.

I8 Era San Feliz de las Lavanderas. Aves sofladas dngeles azules que llenan de
sabanas blancas todo el cielo.

Froildn tenia una novia en Morriondos, a pesar de la poca distancia, era lejos
entonces. Evocacion utopica.
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colores, sus caramelos, ricos caramelos que luego desaparecen
de la vida -SIN MIMOS- de todos los dias. Las carameleras son

el regalo de las fiesta en los anos de la ribera en que fui nifio:
1938-1943 19,

23.- Aquellos hombres -TRALIN, SEMIN- que cavaban a gancho
las vinas, en torno a las cuales habia una especie de religion de
que se p{}dla hacer de otro modo. Y tantas més uvas iban a
tener, cuanto mas enormes fueran los TERRONES.

24 -1La emocion de algo nuevo, proveniente del mercado 20: PIZA-
RRA, PIZARRIN, LAPIZ, LAPIZ DE COLORES, CUA-
DERNOS, PLUMAS CON PALILLERO, PLUMAS DE
PUNTO, PLUMAS DE RAYAS - trato con Valentin Moreno
y las plumas que habia traido tio Juan-21.

25.-Mi primer viaje a Astorga a comprar bueyes con abuelo; las
pnmeras chuletas que comi. Entonces compramos los ]atos
negros 22

26.-Las mujeres tomando el sol de primavera en la pared de la
huerta. Corderos en los trigos recientes. - INVIERNO de
febrero 23.

19 Ver §. 496.

200§, 155, 544.

21 Ya hablamos en la introduccion para la importancia de su vocacion de
“autor” de este reiterado interés por las plumas y los cuadernos. Pluma de la que se
habla en §. 273. §. 155. Ver MLE 38 vy ALE I, 118.

22 Mis adelante hay otra referencia a este mismo hecho. §. 231. Y en §. 387.
Y mds amplio en § 722. Fue en 1944, cuando tenia 11 anos, era la época de los robos
de posguerra, habia miedo a los maquis que se habian mitificado. Fueron con el
caballo entero. Tenia mucha ilusion por ver a los maragatos que, en su revuelta ima-
ginacion, eran seres asombrosos. Fue toda una aventura, posterior al viaje a Ledn.
Alli compraron los jatos negros que fueron el emblema de comunién y complici-
dad de Santiago y su tio Jesds. Aun hoy, mis conversaciones con éste sobre la rela-
cion con su sobrino, giraron en torno a estos jatos negros. Si en la ribera labriega
los jatos son la esencia, puede decirse que para el mozo Tarruco, su vida quedd mar-
cada por ellos. Esa €poca se cifra por el antes y después de los jatos negros que
alcanzaron la antonomasia.

23 Nota al margen : jqué grado de prostitucion tiene la vida misma que nos hace
olvidar estas sensaciones tan puras v verdaderas! Estas sensaciones estéticas desve-
laban pura verdad. Los ojos nifios. Notese que no es pura nostalgia sensiblera de refu-
gio en el pasado sino recuerdo vivificador de futuro vy eternidad.
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27.-Cuando venian de HACENDERA los de “la ribera abajo™ con
sus caballos, su alegria, su merienda, sus PROPINAS, hasta sus
BORRACHERAS 24,

28.-De mi ser comunicativo tengo remotos recuerdos: 1° Mi con-
fesion al JEFE 25, viniendo de la montana, de nuestras actua-
ciones con los camiones de la remolacha.

2° M1 confesion a Froilan sobre la enfermedad de Tarruco, cuan-
do la mili y cuando llegaron a casa dos médicos militares 26,

29.-“Lo que enturbia el alma no es el paisaje, sino el sujetarse a
una tierra” habia escrito en otra ocasion. Y ahora encuentro
la 1lustracion de esto en la distinta sensacion que dan los pas-
tores y labradores de mi tierra. Mds clara parece el agua de la
montana y mas inteligentes las gentes.

30.-La CAZA DEL CURRO BRAVO -Pastor- Escenas de invier-
no: carro cargado de berzas, que da la vuelta. Caza de pdjaros
con red. Caza de pdjaros a PAJARERA. Las ovejas de los pas-
tores. EI AMAJADEQO. La cena a los pastores: PATATAS
CON PAN 27,

31.-EL TAPABOCAS DEL ABUELO. (Ahora lo tiene mi
padre) 28, ELL ABUELO EN CASA DURANTE EL
INVIERNO. SUS FAENAS.

24 Venian porque no habia agua en su zona. El agua era un tesoro. Venian
con sus caballos relucientes. Era todo un espectaculo para los chavales que los
esperaban por las propinas y porque después en las presas quedaban peces v can-
grejos. §. 222,

25 Asi llama a su padre Joaquin.

26 Ver §. 425.

27 *Curro™ es el nombre mas usado adn en la ribera de los patos. Pastor era
un cazador que sale en otras ocasiones junto a Liscas. La escena del carro se narra
mas completamente en §. 185. El amajadeo consiste en recoger las ovejas en un terre-
no para que mientras permanecen alli lo estercolen. Supone una forma basica de sim-
biosis y complementariedad entre pastores y labriegos. §.176. Sobre la cena de los
pastores: § 177.

28 El tapabocas es una especie de “bufanda™ que envuelve el cuerpo entero.
Evoca ¢l crudo invierno leonés. Paso a su padre. Creo que ya el del abuelo no exis-
te. Ver la idea sagrada de la herencia en §. 173.
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32.-ARREGLAR EL GANADO. Ambiente acogedor y denso de
una cuadra 29.

33.-PICAR REMOLACHA, LAVARLA, SECARLA, DES-
CORTEZARLA, LLEVARLA A LA BASCULA.

34.-Tradiciones cristianas de la ribera: atin encontré en 1967 a D.
Hermenegildo leyendo en su despacho “ Del desprecio de lo .
temporal y ...7 de Nieremberg 30,

35.-El primer piano en mi vida en la casa vacia de Gayoso una
manana de invierno. Olor a manzanas que atn recuerdo 31,

36.- Contaba el Padre Alejandro -maestro de novicios que un pas-
tor en Horigiiela, adivind para una base militar una corriente
natural de aguas.

Este parentesco con lo NATURAL, que tenemos dentro,
siempre lo sospeché 32. Un poco a eso se debe mi costumbre
de no tomar mds que agua. Por mds que quieran convencer-
me, ni el café, ni el vino, ni la cerveza son naturales.

;Como, no existe en la naturaleza esta capacidad de ADIVI-
NACION para el petréleo por ejemplo?

Lo natural estd emparentado interiormente con nosotros.
Como si en algin grado alto de nuestra generacién, nuestro
origen fuera comun 33.

29 Podria ser la sensacion cosmica y deponente de inmersion en el orbe. “Aco-
gedor y denso” varias veces se repite esta inmersion césmica con el “cuchu” §. 117,
en la fragua, §. 144 y 370. etc.

3 Se refiere al jesuita y escritor espanol Juan Eusebio Nieremberg y Otin
(15957-1658) nacido en Madrid de padre aleman. Fue profesor de Historia Natural
y Sagrada Escritura. De sus obras destacan una buena traduccion de la imitacion de
Cristo, la Vida de San Ignacio (1645) y la de San Francisco de Borja (1644) y sobre
todo el tratado ascético Diferencia entre lo temporal y eterno, crisol de desenganos
(1643), varias veces reeditado,

31 Y que ahora por lo anteriormente narrado recuerda con cierto desagrado.

32 Anota aqui dos ejemplos que después encontrd en la poesia y en la cancion:
“las dguilas, los leones y los toros de arrogancia”™ de Miguel Herndndez en su poe-
ma Vientos del pueblo me llevan de su libro Vientos del pueblo. El otro ejemplo es la
jota navarra “los chopos de la ribera”.

33 Importante cita teldrica para su “geopathia™.
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37.-El mundo de Dios es mayor que el humano: sobre el océano
FLOTAS CONTRARIAS cruzan sus miramientos; a todas las
mantiene a salvo la tranquilidad marina: es el mundo de Dios
mayor que el nuestro.

38.-En la oposicion INDIGNADA del Sr. “MILION™ a que suban
los hombres a la luna, valiéndose, un poco fanaticamente, de
los derechos de Dios, veo la inclinacion sagrada de mi casta.
En ello y en la condicion religiosa de mi madre, quién ha sen-
tido mds consuelos de Dios que de los hombres 34.

39.-“Hijo mio, te mueres, pero si esto se arreglara a ESTACAZOS,
ti no te morias, no”.

40.-En los anos de mi infancia habia en la mlema -mcluso la de
Gavilanes- un RIGOR CATOLICO. Yo atin tuve que apren-
der en el catecismo ASTETE que de las cuatro notas de la Igle-
sia Catolica, una era el ser ROMANA.

Tengo que lograr un catecismo ASTETE y el libro de caligra-
fia de la escuela 3,

41.-El dia de Sta. Marina, mi tia Florentina- 1¢r domingo de Julio
del ano 1943?- me pego por algo que no vi claro.

En mirabia, y a mi asomo entonces la falta de mis padres, deci-
di todo rabioso e ilusionado marchar por el mundo adelante.
Para ello me colgué los zapatos en el hombro, pero mi tio Jesus
me salio a buscar en caballo.

42 .-También de nino corri el aro, y senti ..

43.-Mas diferencia que de la noche al dia puede haber de un dia
a otro: ayer hizo un dia de infiernos, sin embargo hoy - 3 de
Marzo - al sol de primavera ya abrieron por este ano los dimi-
nutos pdjaros su balsamo y BALSAMERA 36,

3 Transcribo este cuestionamiento de lo prometeico, treinta afos despuds.
Curiosamente, coincidiendo con la parafernalia absurda y septentrionalista que se ha
montado en nuestro pais con la subida al “universo™ exterior de un espanol, cuando
todavia no parecemos saber nada de los universos interiores,

¥ Manuscrito.

3 Mas aclarado el sentido en §. 636. Ver también §. 548. Contiene la idea cli-
matica de que el temple interior no es cosa nuestra,
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44.- Aun conoci zapaterias donde se trabajaba MAGNIFICA-
MENTE el material para los labradores. Sé donde estaba la
mejor pero no recuerdo como se llamaba. Recuerdo haber
estrenado un magnifico par de botas que habia que darle de
vez en cuando con el meano del gocho o con manteca para su
conservacion 37,

45.-La fabula -buscar en la naturaleza el espejo de lo interior- nacié
en oriente, donde el amor a la naturaleza es una RELIGION
“mientras en el concilio vaticano limitan y definen el conteni-
do del mds acd y mads alld, nosotros los orientales -DECIA UN
FILOSOFO CHINO- nos seguimos banando en el Ganges 38.

46.-“A ver si me dejas eso de Carlomagno -decia TOTO- que mi
padre me compro el “EL JODIO ERRANTE -me cago en su
alma- y no da gusto ninguno”.

En el relato se puede apreciar que estd mas honda la leyenda
que la historia 39,

47.-Gerinaldo, Arnaldos, Carlomagno, Bernardo de Carpio...
todos estos nombres sonaban en el ambiente sano, ABAR-
CADOR, IMAGINATIVO de la casa de mi abuelo, donde

me crié,

43.-Observando la evolucién en el sentimiento de estas dos pola-
ridades: épica, lirica, me parece que la direccién vigente en
algin momento de la sensibilidad humana: DESTINO - EL
MUNDO, ya esta superada PLATON- Aristételes.

49.-“Come y bebe fuerte y ensena los cojones a la muerte” 40,

37 Se llamaba “MELILO™. Ver §. 167. El *meano” era el tocino pegado al pene
del gocho, que tenia muchas utilidades no solo para los zapatos también para las cor-
nales (8. 381). Para engrasar los ejes del carro (8. 200). Los gitanos lo pedian para las
recién paridas (§. 598).

3 Hay una referencia mas arriba. §. 11. Las reiteraciones son una muestra mas
de la anamnesis sindptica.

3 Aqui se refiere a la emocion frente a la anécdota como en Machado.

4 Se trata, ya lo vimos, de un modo de dar el pésame. Es un pulso a la muer-
te. Cuando se moria alguien se hacia un banquete. Tiene sus origenes en el pagano
“cogiierzo” romano.
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50.-Me molesta estar en una estancia donde se oye el despertador,
o cualquier latido de un reloj se deja oir 41. Me agrada mas la
SOLEDAD SONORA 42 por ella misma. Como en el campo
y en las casas de campo en una de las cuales me crié. Lo mis-
mo parece -poema de un dia- le ocurria a Machado 43. No cae
bien al fondo de nuestra alma el latido mecanico del tiempo.
Los residuos de nuestra alma parece que es ¢l fondo invaria-
ble de lo INTEMPORAL, de lo eterno.

51.-Se lo oi contar a mi abuelo Santiago: el gato que metio la cabe-
za por un asa de un puchero y andaba en los alrededores del
cementerio maullando 44.

52.-De mi abuelo José tengo menos recuerdos. De €1, lo que me han
dicho: “los hombres se forman en la Iglesia o en la guerra 45,

53.-A escala de ESTIMULO nacional habria que establecer algo
que hiciere retornar a todos los dias y a todas las regiones la
CANCION REGIONAL 46.

54.-En la Iglesia CATOLICA ha sido todo un simbolo de su
estructura el querer CANONIZAR hasta los Santos. A nadie
extrana el concepto “SANTO CANONIZADO" que encierra,
sin embargo, una intima contradiccion: la misma que hay

entre LA VIDA Y LA LEY.

55.-% Palos a la gocha” es un grito que ddbamos de pequenos,
jugando a “LA PINA”

También jugdbamos AL CINCON, a “ROBAR CARNE”, A
ARRANCAR “CARRINOLETAS”.

41 El reloj es el simbolo del tiempo cronoldgico, de las prisas de la ciudad: §.
696, segtn el refran: § 261. 295. 653.

42 Ver §. 126.

4 MACHADO, A. 0. c. 553.

4 Las dotes de narradores de los Marino abuelo, Joaquin, Tarruco...

45 Es, como vimos el abuelo materno de Robledo.

46 La cancion regional es un buen ejemplo de la relacion entre lirica v geo-
pathia.
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56.-“Los de Cimanes del tejar que se acerquen a la tribuna”,
recuerdo que se decia por altavoces en una concentracion que
el afio 19417 Se hizo en Benavides para distribuir el subsidio.
Entonces -la primera vez que veria un militar, un sefor joven
de uniforme, fijindose en mi, desde el TEMPLETE, no sé que
cosa comento. Me ha impresionado siempre este recuerdo. No
s¢ s1 aquel hombre uniformado dirfa mi insospechado destino.

57.-Esinutil querer “mostrar” las estrellas a quien no las lleve den-
tro, e nutil también intentar dar los matices de una cancion

regional -asturianada por ejemplo- a quien no le nazca, le
"DESPIERTE” desde dentro 47.

58.-“TENGO NECESIDAD DE DESENGAFAR?” 48,

59.-La ilusion oscura que ponia en dormir en la era: las Huer-
gas... 49

60.-Los arboles frutales plantados en la Huerta, con la “TABLI-
LLA AMARILLA” 50,

61.- Por dos caminos diferentes se alcanza la meta de prescindir de
los espectaculos: el primero es previo a lo que llamamos civi-
lizacion y a €l estdn sujetos los pastores y gentes del campo:; el
otro es de superacion y se alcanza después de haber tenido

47 Expresion de natura nasci y de profundo destino segtin ¢l querido refran:
“industria, pluma v espada. si no hay estrella, son nada”, También hay un sentido ini-
cratico revisionario de la paideia. La iniciacion es de destino.

¥ Sacar de las entrafias la lucha territorial. En cierto modo es onomatopéyi-
co. Son las articulaciones del perro y del lobo, lo que hacen también los gatos para
defender el territorio. Es la 6smosis, y, mejor coalescencia entre hombre y naturale-
za, que nos deja ver el lenguaje. Pura geopathia.

49 Las Huergas es una pradera entre presas (ver mapa), donde trillaban tres
familias. En verano cuando estaban las eras llenas, se dormia en ellas por la noche.
Cuando el mozo podia ya dormir en la era, dormir fuera de casa de noche, era como
un modo de crecimiento, de maduracion, como un rito de iniciacion. Para nuestro
nifo Santiago, eso suponia el contacto con lo sagrado cdsmico: la noche, el rocio. ..
Es el encanto de la intemperie. Ver §. 221.

30 Los arboles etiquetados. Una situacion que le sigue molestando: hacer del
fruto, producto. Ahora cuando al comer una naranja, tiecne que quitarle una etique-
la, le molesta esta estructuracion de la civilizacion sobre los frutos que nos da el cam-
po. Pero al final, la victoria siempre sera del fruto sobre el producto. Son rivales.
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alguna entrevista con la sabiduria y de haber superado la infan-
cia espiritual en la que aun se tiene fe en la informacién de los
sentidos.

Pero ambas son preferibles a la ... 31 ebria de momentanei-
dades.

62.- Este apasionamiento por las cosas hasta “SONARLAS” ya
viene de antiguo: cuando me apasionaba por arar a “TIVA™ o
“VERTEDERA?" y notaba que eran diferentes.

63.- Mi primer didlogo con la mecénica 32 lo tuve al LIMPIAR EL
RODESNO de la mpiadora de abuelo. Y el engrasarla para
verla “LIGERA™ y sin peso. jCudntas veces me meti dentro
para limpiar los CAJONES del grano. También recuerdo los
momentos gozosos, entre el grano limpio, escogiendo “COR-

NEZUELOS” a la sombra -AGRADABLE- del bombo de la
maquina.

De todo aquel mundo solo quedan VESTIGIOS 33; los testi-

gos nos vamos yendo, poco a poco, hacia el otro. Como este
verano vi a tia Florentina: “{ESTOS DIAS AMARILLOS! >4

51 Aqui hay una palabra ilegible, que no oscurece el sentido. Es el “ideal™ del
contemplativo.

52 Eran seres embebidos en lo natural a los que el mundo artificial les viene
después, primero como una emocion novedosa y después como un atropello a su con-
dicién natural.

53 Para el autor, es como una “edad de oro” que se va perdiendo en su propia
historia. Es el estimulo de estos apuntes.

34 Se expresa aqui un acontecimiento sagrado: la agonia y muerte de su tia Flo-
rentina, a la que €l asistid durante quince dias, es la muerte que mas le impresiono.
En lucha con el carifo y los recuerdos del pequefio Bubillo y su condicion y oficio
de sacerdote (§. 179), veia como la vida de su querida tia se iba poco a poco apa-
gando. Su tia le habia pedido que le rezara el rosario de la Buenamuerte. Un rosa-
rio que se reza a cierta edad en la ribera, como una especie de preparacion para el
trance de la muerte. En un dia de soleado Junio, al preguntar Santiago a su marido
Felipe Rubio, segun €l parecia que estaba comenzando a una total recuperacion. Pero
el pueblo sabe que el candil se aviva cuando ya se va a extinguir su luz y su tia no
dejaba de repetir con gresignacion? ;presagio?: “jestos dias amarillos!”. Luz que evo-
caba los dias en que muri6 su hermano Juan, malherido en la guerra. Luz de estio,
de cosecha, esa luz amarilla de la siega, luz verdadera como el mismo traspaso a la
muerte. jEsa profunda verdad! Fallecio el veintiuno de Junio de 1967. (q.e.p.d). A
toda mi gente se la comid el sol (§.543). muriendo por las rastrojeras (§. 239).
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64.-Manolo, el criado de Corias, encarnd, durante aquellos anos,
el ideal humano que para mi simbolizaba TARRUCO 55,

Su amor a la naturaleza, su carifio a lo natural, su bondad
humana. Mas tarde, cuando me enteré que estaba en la mina,
me causo intima y profunda tristeza. De €l aprendi: “NON
BEBAS PA’ RRIBA, QUE EL DIABLO BEBE EN EL
MEDIO™ 36,

65.-“PICAR LOS BUEYES” sonaba en mi infancia a algo muy
grave, SANGRANTE, de por si. S6lo ocurria con la tiba, que
era facil que se escapara, a quien no era buen arador. Picar los
bueyes con la vertedera ya era una SALVAJADA.

66.- Cuando en la trilla se desbocan los caballos. En los afios de mi
infancia atn la gente contaba de “aquel ano en el que se des-
bocaron los caballos de Fosco y cuyo trillo se levanté en el aire
al pasar sobre unos chavales, que estaban jugando en la calle.”

A mi abuelo se le partieron los dedos cuando se desbocaron
los caballos, estando acafiizando en La Tabla 57. Esto me vino
a la memoria una tarde de soleado sdbado 23-11I-68, al ver
“ACANIZAR” con unas mulas a un sefior la huerta de la
Armilla, frente a la amplia ventana, ante la “SIERRA NEVA-
DA” como asombroso espectaculo.

67.-El “TI TABACO?”, apanando cana de trébol por la calle y
palos y paja con su inmensa BURRICONA, “la burra el ti
tabaco”, tan famosa como “la burra de Marijuana” o “la burra
el t1 Santos”. Su mujer, Teresa, dicen que arrancaba a diente

los tomillos del monte, cuando no podia con la mano:
i DEMONO!!

68.-Juego de “CARTETAS” que se hacian con medias cartas de
baraja. Recuerdo la “INTENSIDAD” que ponia en todo ello.

35 Tarruco, tio Jesus. Maestro de mi vida. El mejor mozo de la ribera. “Juan el
aireso”. Nos apunta su sobrino.

¥ Quiere decir que, en el rio, hay que respetar el agua que van a beber los de
abajo. Si bebes arriba la enturbias. En el rio de la vida no hay que enturbiar el agua
y el trabajo a los que vienen detras,

37 Lo repetird en §. 181. Ver mapa.
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A este respecto de la “PASION™ por las cosas, que ha sido ver-
daderamente el sistema vertebral de mi modo de ser, recuer-
do que en casa del abuelo me tuvieron que prohibir jugar
-durante el invierno- a la “loteria” y a las cartas porque, a juz-
gar por esa “INTENSIDAD” que ponia en ello, decia mi tia
Florentina (g.e.p.e.) que “a este rapa hay que prohibirle jugar,
que va a resultar un “VICIOSO™” 38,

69.-El cine y lo ciudadano son un inequivoco detective del “HOM-
BRE MASA™.

El campo y la soledad, cuando son voluntarios, son selec-
cionadores infalibles de los INDIVIDUOS, REVOLUCIO-
NARIOS.

A éstos es preciso dirigirse a la hora de pensar en el aposto-
lado.

El medio no es otro que el ESPIRITU, manifestado en
libros 59,

70.-Mi padre no fue a ver al hijo del Maquinista. Yo entiendo que
en el subconsciente aun le sigue funcionando la actitud politi-
ca contraria de su primo el Maquinista 60.

3% Eraalgo punible, como todo exceso, en la austera -mistica- casa de los Mari-
no §. 579. §. 670,

29 El anhelo profecia de Editorial y de todo lo demas.

60 El Maquinista, Felipe Pérez, era hijo de Tio Tomas el hermano de Santiago
Marino. El Maquinista era, por tanto, primo de Joaquin, el padre de nuestro San-
tiago. Lo llamaban asi porque era afijado del Maquinista de Turcia (§. 234). Tio
Tomas, casado tres veces, tenia un total de diecisiete hijos de sus diversos matrimo-
nios que no se entendian muy bien entre ellos. Como Santiago Marino era del mis-
mo “clima”, de una misma ética labriega. que su hermano Tomas, se compenetraban
muy bien y Santiago siempre era conciliador de disputas y ayudaba lo que podia. Pero
llegd la revuelta de los anos treinta, Felipe era trabajador de la empresa “"Electra™ y
era sindicado por obligacion, con lo que en el conflicto bélico estaba del lado repu-
blicano y llego a ser un cargo militar en el ejercito rojo en Asturias. Como ya hemos
dicho, Santiago Marino perdié dos hijos en la guerra y uno, precisamente, estuvo en
el frente de Asturias, aunque muri6 en la batalla de Teruel. Ante ese vacio, siempre
quedo entre los Marino un recelo hacia la culpabilidad del Maquinista. Nunca se per-
dono vy se encendia siempre. Al parecer el Maquinista también tenia ese conflicto con
sus otros hermanos. Al terminar la guerra, Felipe el Maquinista es apresado y estd
en la carcel bastante tiempo. Al salir, se casa y queda viviendo en Avilés. Nuestro
Santiago, que ya era sacerdote, quiere mediar en el conflicto para que todo quede
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71.-*Ya tiene ‘moquillo™ es una frase que me impresion6 de los
anos de la infancia.

Entonces no entendia nada; luego, ahora, vengo a pensar que
con ello se queria significar la entrada “en pubertad” de los
chavales.

72.-“Y SINO... AL TIEMPO!”. Profunda observacion: las cosas
mas graves, las trae el tiempo, porque el hombre no puede
nada sobre ellas.

El tiempo es una DIVINIDAD a la que atribuimos todo lo que
no podemos, y en esta misma medida. Como “LA EDAD”

nada podemos hacer ni para precipitarla -deseo de los nifios-
ni para “REGRESARLA" -deseo de los mayores- La trae el
tiempo. También la edad interior 61.

73.-El canto del “MISERERE” durante la cuaresma. Mi impresion
entonces. La alegria de encontrarlo escrito en libro grande que
nos daban en Corias para cantar los oficios.

Sensacion grandiosa y de tristeza de este cantico 62.

perdonado y se presenta en Avilés, con su hdbito y su capa de fraile con la intencion
de entrevistarse con el primo de su padre. Al llegar a la casa, la mujer del Maqui-
nista mostro enseguida su distanciamiento ante lo clerical, aunque Felipe lo recono-
ci0 como Marino y se dieron un abrazo. Después no le dejé mediar palabra. pero
Santiago al final logré calmarlo e invitarlo a la fiesta del pueblo al aiio siguiente. Vuel-
to a casa convencio también a su padre para esta reconciliacion. Llegado el dia de la
fiesta se presentd Felipe y a la hora de la comida Joaquin presidia la mesa y aquél
estaba enfrente al lado de la puerta. Una vez que Santiago acabd de bendecir la mesa,
Joaquin no pudo aguantarse mas y se abalanzé sobre su primo lanzando amenazas,
¢ste salio corriendo y fue imposible el perdén. Una vez mas tenemos aqui el conflicto
entre la sangre y la ideologia. Entre lo nativo y lo artificial ante lo que no caben
mediaciones ni componendas, por muy bien intencionadas y dialogantes que sean.

61 Entronca claramente, como dijimos, con sus ideas del destino, de lo que exis-
te un cuaderno entero, obsesion que viene desde su primer escrito conocido El des-
tino del dominico de 1947. En el fondo. el nicleo de la Esthética Originaria: la
deponencia ontonoética del sujeto inmanente en el sujeto trascendente.

62 Junto al encuentro con la noria en Machado, fue el despertar del campo per-
dido, en los libros. Ver §. 406.

Se cantaba con el cura los mozos (también Tarruco) en tinieblas en la sacristia
mds de media hora cantando. Todavia espontanecamente lo canta todas las cuaresmas.

En sus libros se habla de la misa de requiem, la luz vy las tinieblas. (ALE 1, 33.
Ver también 68) y del credo: (ALE 1, 64).
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74.-“Ya le nacio a Redondo un heredero™ - decia mi padre 63,

75.-La profunda irritacion que sufrié mi padre cuando los guardias
de la Magdalena le pusieron una multa por no ir con ¢l carro
por la derecha: “;para esto se me “MURIERON" dos her-

manos en la guerra?” 64

76.-Los viajes en vehiculo son INMORALES. Finamente inmo-
rales, hasta convertir al hombre en el pecado fundamental de
la Burguesia.

No es BUENO perder el contacto con la tierra, su RITMO
LENTAMENTE educativo.

Lo contrario es cortarnos nuestra vinculacion con ella, nues-
tro profundo cordon umbilical 63,

77.-“Para ser pobre no hacen falta bienes” -me ha dicho mi
padre-.

78.-“Regar y barrer la casa, hacer la cama” 66,

63 Redondo, es hijo de la tia Rosa, hermana de la abuela Isabel, fallecido el
afio pasado, entrado ya ¢n los noventa anos. Era el experimentado, el que hacia los
proyectos de la casa. Era el "letrado™ para los Marino, era sapiencial. Quedo viudo
muy temprano con una hija Filomena. Cuando ésta tuvo un hijo va le nacio un here-
dero. También se habla de Redondo en §. 129.

64 A su padre no le habian salido bien las cosas con las ovejas v se habia hecho
un carro con un caballo (el “carro la pacha”™ de §". 11} para comerciar con lerneros.
El hombre del campo andaba por los caminos con la unica norma del que respeta lo
suyo, que es también de los demas. Joaquin tenia carnet de falangista. Convencido
de que la guerra la habia ganado el campo muriendo por lo suyo, le irritaba que esa
victoria la distribuyera, como siempre, una vez mads, con sus normas artificiosas, la
ciudad, la administracion. ;Entonces qué sentido tuvo tanta muerte? Notese que
“murieron” va entrecomillado, porque en los Marino, esas muertes fueron conside-
radas un asesinato, un delito contra aquellos que lo tnico que hacian era defender
Su patrimonio.

63 Esta relacion entre €tica agricola y nuestra vinculacion éntica y ctdnica con
lo teldrico, es fundamental, como venimos viendo, en la Esthética Originaria. Ver §.
108 y 442.

66 Hay una referencia a este hecho mas adelante §. 209. Antes de barrer la casa
con su tia Conce, que tenia el suelo de tierra, tenia que regar para no levantar pol-
VO. ya que su tia carecia de un pulmon. El nifio Santiago lo hacia como un ritual de
obediencia para cuidar a su tia que era para €l, como para todos los Marino, un mode-
lo de santidad.
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79.-Regar a noria. En los anos ninos, antes del pantano de Luna,
en esto estaban especializados, sobre todo los de Benavides y
los de la “RIBERA ABAJO” -jcuanta fuerza ciega de los ani-
males, tirando de la noria!- 67

80.-El apasionamiento por las cosas también se me ha mostrado
en la REBELDIA indomita y connatural a mi infancia de ver
desaparecer de las aradas de otono -Salamanca por ejemplo-
las yuntas de bueyes, sustituidas por los tractores.

También me ha producido pena ver la ribera despoblada de
“JATOS VERRADORES™".

Cuando vi que Tarruco renuncié a la mejor pareja, y echo
vacas, y al mejor caballo y eché burro, algo se me cayo en el
pozo 68,

81.-Siempre me impresiond de pequeio la calificacion de HIENA,
dada a ciertos estados de animo. Ahora me entero que “hie-
na” viene de vovo< -ve -vos = cerdo: porque tiene la piel eri-
zada como el cerdo 69,

82.-El alborozo que los chavales teniamos en la procesién del
domingo de Ramos. La naturaleza en la liturgia, nos daba una
mayor participacion. Los ramos, las varas, nos eran familiares
de andar a nidos, de subir a los drboles, de hacer cestos y cor-
tar “BILORTAS”.

83.-El monumento del jueves Santo, con TANTA VELA
ARDIENDO, me producia una MAGICA y ALUCINANTE

impresion. El “masticar cera”, en la ensonacion infantil, nos
ponia en contacto “pldstico, sabroso” con los muertos.

67 A partir de Julio, la ribera toda era una inmensa noria. Con el incesante soni-
do del gato -pieza de su engranaje- y el borbollante subir y bajar del agua de los can-
gilones, se llenaba la ribera de frescor y de vida -de rialidad-, en los calurosos y
entusiasmadores dias de la siega. Si, la noria es todo un simbolo para Pérez Gago.

68 En el ano 55, recuerda haber visto en Salamanca un cardeno berrendo, lla-
mado Lagunero. Hay unos versos de Gabriel y Galdn que sabe de memoria.

69 Aqui tiene grapada una noticia que refiere una polémica entre Palomo y el
Cordobés sobre mayo en San Isidro del 67 v subraya “a mi el tinico que me quita del
cartel es el toro™. Sin ninguna referencia en el cuaderno. Siempre se ha identificado
con la casta y la autenticidad del lenguaje y modos del mundo de los toros.
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Mi abuelo, en la procesion, me reprendié “VIOLENTA-
MENTE” -tenia el 45 de botas”- a la esquina de la puerta la
“t1 Maria” 70.

84.-“Un SOL DE JUSTICIA”. Yo lo he visto en la Mancha. Le
llaman “EL RUBIO” 71,

85.-Lo mas inmediato parece mas gozoso y tiene la simpatia de
nuestra urgencia humana, de nuestra inmediatez, de nuestra
falta de perspectiva, de nuestra LIMITACION Pero a la lar-
ga es lo que menos merece nuestro aprecio. Por eso, es DELI-
CIOSO segar ALCACELES -trigo o cebada en verde- pero a
la larga lo que preferimos es el trigo maduro, aunque haya que
esperar algunos meses mas y pasar los sudores y ansias de la
siega y la trilla. De €l tenemos el pan y la harina, y es también
lo QUE MAS ALIMENTA. Un saco de trigo es menos volu-
minoso y alegre que un FEIJE 72 de cebada verde, pero
DURA'Y ALIMENTA MAS, ES MEJOR.

80.-Me hacia gracia, de pequefio, la confusion entre FEIJE y JEFE
-cuando lo de Falange- era una ingenuidad pero ya era un
ANUNCIO 73,

87.-Los mocitos del campo que cogian su bicicleta, sus pinzas y se
marchaban 4agiles de ropa; muchas veces en camisa, a las fies-
tas de los pueblos y del amor: “LOS COLADERA SILVES-
TRE, EL FEO -Domingo-, NICOLAS el del ti LOTERIO,
VELARMINO, MANUEL PEREZ”.

88.-En casa de abuelo habia un reloj despertador, cuyo mecanis-
mo me encanto en los anos de la infancia. Despucs supe mas:
que habia sido un regalo de boda para los abuelos, y que mis

0 Llamar la atencion era punible en casa de los Marino. (Ver por ejemplo ALE
1. 26).

71 Podria ser un simbolo mas en lo natural de lo sagrado -destino y tiempo
como jueces: ley natural y ley positiva

72 El diccionario recoge como leonesismo FEJE: m. Haz, fajo.

73 Elfeije, como hemos dicho, es un haz de cebada en verde, alcacel o trébol.
Erala medida de los mozos: cuanto més grande era el Feije que se era capaz de levan-
tar, mas jefe se era. El ANUNCIO se refiere a la relacion, una vez mas, intima del
lenguaje y la realidad.
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tios: Martina, Frutos, Jesus... le daban con un palo y decian:
“CANTA, JOSE" 74,

El reloj y una bicicleta sin ruedas, que estaba en la panero-
na 75, fueron los primeros contactos “ILUSIONADOS” con
los artificios 76.

89.-La siembra de patatas que hay que partir cuidando de la guia
y sembrar “a cachos™.

90.-Las imaginaciones que despertaban en mi infancia los vuelos
irregulares de los murciélagos, en las noches de verano, cuan-
do todo el pueblo olia a fatiga y cosecha 77.

91.- E1 P. Oca parece que se ha salido 78. No es ni mds ni menos que

€s0, no teniendo una concepcion ESTANCADA de las cosas
Y, sobre todo de LA VIDA.

A esta luz caben interpretar todas sus BRUSCAS palabras y
reacciones. Ahora RESALTA, entre todas ellas, su juicio de

los actos corales: “A MI YA NO HAY QUIEN ME OBLI-
GUE A “BONCEAR” MAS, se me harfa insoportable” (J. G.)

74 Notese, a pesar de la mecanica, el trato “natural™ que tenia esta gente “con
los artificios”. Muy al contrario de lo que sucede ahora. Y recuerdo la anécdota que
me contaba una compafnera acerca de un nifo amigo de su hija pequena. Cierto dia,
jugando, acabaron con la vida de un gatito que habian encontrado abandonado. El
amiguito, ante la desolacion de sus compaferos, propuso enseguida su resuelta solu-
cion: “no os preocupéis que luego va mi madre al supermercado y le compra pilas
nuevas”. {Niios de ciudad! Que creen que los tomates crecen en el supermercado.

7 Lugar donde se guardaba la cosecha de importante repercusion mnémica
para el nifo Santiago. §. 14{} §.237. § 489. Ambito de sacralidad y sosiego donde se
mantiene el sustento y el saldo del esfuerzo y la espera del labriego, anélog{} al sal-
do de luz del autor. (ver RcE 140).

76 Aunque es natural la ilusion por las novedades artificiosas, un axioma de la
Esthética Originaria es el que considera que hay un desencanto al salir del misterio
en la manipulacion, conocimiento y presencia de las cosas: El desencanto, / que impli-
ca conocer los mecanismos, / corrobora la existencia / de este espejismo de fondo / en
todo lo instrumental. (EO 331). Quizd, por eso, el hombre sabio de campo, ha pre-
ferido siempre el misterio del “cambio™ y crecimiento sagrado de lo natural -siem-
pre mads ‘rial’-, frente a las desencantadoras componendas y artificios del hombre: §.
353 y 523.

77 La sinestesia cosmica. Ver §. 235 v 627.

78 Una nota que mds parece, por equivocacion, de esa serie de cuadernos per-
dida “Casa de Dios”. Estos textos los mantenemos por respetar la numeracion.
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92.-7 Frente a toda la conducta ESTERILIZANTE del voto de
OBEDIENCIA, que siempre opuse la opinion de que pone-
mos en la obediencia LOS FRUTOS de nuestras RAICES, no
NUESTRAS RAICES, vengo ahora a formularlo de otro
modo: A DIOS HAY QUE LLEGAR POR LA VEREDA
DE CADA UNO, o, como dice el pueblo: “CADA COSA
POR SU PIE".

Y estos “CINICOS INCONSCIENTES” llenaron innumera-
bles paginas de FALSEDADES. Quiero recordar que el P
Urdanoz también contribuy¢ al lio con una aportacién a Cien-

cia Tomista, cuando estaba amaneciendo y se hablaba de
“CRISIS DE OBEDIENCIA™,

iPobres hombres qué culpa tendran ellos!

93.- Esta preocupacion por la lengua fue en mi desde siempre. Ade-
mas de las palabras que me impresionaron en la infancia -de
esto ya he escrito algo- 80 durante los afios de la apostdlica,
siempre me preocupoé el NOMBRAR justamente las cosas:
“LA FLORESTA” de mi primer canto a la primavera, elogia-
da por el profesor y ahora DOLOROSAMENTE perdida, lo
mismo que mis cuadernos de redacciones de entonces, que tan-
to me agradaria ahora tener.-

En el Noviciado recuerdo que preguntaba a fr. Moro, la
manera de decir en UNA SOLA PALABRA 81 una expresion
y recuerdo la respuesta: “ahi tiene que ser una frase descrip-
tiva”.

Después, en Caldas, lo del CRATILO y el cuaderno de pala-
bras, incansablemente buscadas y anotadas, que atin conservo.
Después todo lo demds, que es més reciente. Mucho de ello lo
tengo conservado &2,

7 También parece corresponder a Casa de Dios

80" Ver mds arriba, cuando habla de los nombres de los lugares §. 13.

81 ¢ Anhelo de unidad, mejor integridad, de sinopsis, de protopalabra? La liri-
ca frente a la épica descriptiva y prosaica.

82 Todo esto se ha perdido en el traslado de Cérdoba. Fr. Moro es un licido
madrilefio que ha hecho también alguna pelicula.

491



94.-“SONANES”, EL COTO. Siempre me hizo ilusién este nom-
bre. Alli se llevaban los animales el 15 de Mayo. Ese dia se que-
daba el campeon de la lucha de toros, que se cebaban durante

el invierno incluso con hogazas de pan, como mi tio EL
CURRO 83.

En el Coto arranqué las primeras “CARRINOLETAS” -el que
mejor pronunciaba este nombre era Tomas el de Aquilino- alli
aprendi el primer nido de perdiz con 16 huevos, alli olfate€ las
primeras malicias, en la fama alegre que tenia una hija de los
Tinteras, siempre que he leido lo de Lorca 84, me ha venido al
recuerdo su conducta dispar.

95.-Me hacia, de pequenio, mucha recéndita gracia la formulacion
de la geografia: * GATA EN ALMERIA, PALOS EN MUR-
CIA,S. MARTIN Y LANAO EN ALICANTE, CREUS EN
GERONA" 8,

96.- Yo participé en la caza de gatos del Prao La Cepa. Y la mane-

ra como se contaba en casa la suelta del saco por REMA-
CHOL.

97.-Recuerdo todo el “DESCANSO™ que supone en plena labor
del campo el que te dijera alguien. ;qué, hay gadua? 86 y die-
ran la orden de merendar. La merienda del campo es un viejo
PACTO 87,

83 Las luchas de jatos de las que se habla en §. 5.

8 En el Romancero Gitane: y vo me la llevé al rio. ..

85 La incongruencia semantica entre el lenguaje y la realidad: la gata si con los
palos, pero qué hace la gata en Almeria. y los palos en Murcia...

8  Hambre. Necesidad.

87 Esto conlleva una ética austera con las necesidades y exigente con los debe-
res frente a los derechos. Estaba muy mal visto parar de trabajar para beber agua,
En la casa de los Marino habia una norma estricta: * no hay que beber agua por
vicio”. Ver mds adelante §. 116 v 391. Un capitulo importante de la vida y obra de
S Pérez Gago es esta ética. Ese “pacto” es una ley no de la administracién sino del
campo. ademads es “viejo”, la exigencia de la propia naturaleza, lleva a saber cual
es la accion adecuada en cada momento. Es ¢l fundamento de la moral tan busca-
do, tan traido y tan llevado, en los desvarios de su estudio, a través de la historia
de la racionalidad filoséfica. En el campo castellano se disuelve y resuelve la dico-
tomia fisis / nomos.
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98.-A mi padre lo animaba el quedarse en la montana, el saber
que los pdjaros -“que tienen alas™- tampoco marchaban.

Esta costumbre de mirarnos en el espejo de la naturaleza es
uno de los perfiles de nosotros. -LOS MARINO- 88,

99.-Mi sensibilidad desbordada se manifest6 desde un principio.
Recuerdo que no podia comer al ver la lana. Su solo recuer-
do me hacia devolver 8.

100.- Al pedirme explicaciones de por qué a mi no me gusta con-
celebrar, he dicho lo que creo sentir: “NO ME AGRADA
QUE ME REVUELVAN LO SAGRADO".

El P. Matellanes insinué que éste no era un concepto muy
TEOLOGICO. jjpues CLARO!! Digo yo, COMO QUE
PERTENECE A LA VIDA!! El P. Julidn que es de la mis-
ma cuerda, en €stas, pero mas acerado, dijo: “yo si concele-
bro, con Jesucristo” 90,

101.-8i, me he decidido a no preguntar nada a nadie. Machado en
su obra deja entrever con cierta maldicion este fenémeno:
CASTILLA NO PREGUNTA. CASTILLA RECIBE
INFORMACIONES %1, Si no, ;para qué estdn en el centro?
De moverse y sucederse que lo haga el litoral, la periferia.
Castilla estd HECHA A LO PERMANENTE 92,

8 Un claro ejemplo de lo anterior. La naturaleza como ley de sabiduria.

89 Lo vuelve a decir en §. 326. §. 430.

Y Esto también parece pertenecer a otros cuadernos.

’1 Mas abajo tiene una nota: 'Y mejor esta formulacion: CASTILLA NO HA
PREGUNTADO JAMAS, CASTILLA SIEMPRE HA RECIBIDO INFORMA-
CIONES".

2 Ojo a esta apreciacion que es muy importante y nuclear en la ontonoética,
Hay un dicho castellano que refleja esta ética y que repite Santiago “No preguntes
por saber /que el tiempo te lo dird / que no hay cosa mds bonita/ que el saber sin pre-
guntar”. Etica, ontica y noética estdn aqui intimamente relacionadas. Primero (el
orden es argumental tan sélo): una ética de no intencionalidad. de obediencia sapien-
cial al veredicto del tiempo -destino, en otras ocasiones- contemplacion frente a
accion, ¢tica de campo la poca prisa y la expectativa de lo sembrado. Segundo: una
Ontica geografica de centro y periferia, de profundidad y superficie, en el campo cas-
tellano es posible esta aptitud por connaturalidad cosmica, (comparese la ética del
mistico y del torero). Esto es importante para aclarar muchos de los equivocos etno-
céntricos de la diada Meridionalidad/septentrionalismo. Y tercero, pero no udltimo:
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102.-“MUERTE NO VENGA QUE ACHAQUE NO TENGA”,
me han dicho en el costurero.

103.-“Por qué segaste” Que me dijo fr. Gregorio. PORQUE SE
GASTE %.

104.-“Tu también tienes razon”, dijo el P. Julidn Ferndndez que
habia dicho un juez a su hijo cuando éste le dijo: “imposible
lo que dices papa, que el reo tenia razon, que es ... #

105.-“HACER CANTEROS” era un disfrute elemental de las
labores del campo, que me encantaba 9.

106.-“A LA PRUEBA COMO RUFINO™ %,

107.-“MIENTES MAS QUE EL TI VALDEREY" -Y valderey
derecho ¥7.

una noética relacionada con la contemplacion y la aptitud como compostura ética.
La pregunta, ademas de no necesaria éticamente, es equivoco noetico: preguntar no
es saber. Es el problema del nacimiento de la filosofia como pregunta. Se abandona
la admiracion y sabiduria del mito por la duda y pregunta del logos. Este es el tras-
fondo de la Esthética Originaria y su ontonoética.

93 Ademas de la importancia del lenguaje esto significa que en época de siega
mientras segabas gastabas el vino. Siego pero también bebo para que se gaste. La
pregunta se resuelve en una oracion de finalidad.

% Imposible descifrarlo. Aunque esta aqui para expresar ese mal cinismo de
la justicia capaz de reconocer las diversas razones porque cree que el veredicto ulti-
mo es suyo, (aunque ¢l verdadero veredicto del tiempo no entiende de dialécticas de
razon). Es el eterno enfrentamiento entre la justicia y la ley.

95 Consiste en hacer un surco alto cada siete llamado embelga, para encauzar
el agua en el regadio.

96 Es una exigencia de experimentacion, de hechos, de datos, de pruebas que
demuestren lo dicho.

¥7 Un dicho que cuajé en Gavilanes y en los Marino, como consecuencia de
las “hazanas™ inverosimiles narradas por un tal Valderrey. Con la debida considera-
cion, hay que decir que era un hombre bastante menudo que se jactaba de que nadie
le habia quitado el riego nunca, porque segun €l, le tenian miedo. Contaba conven-
cido como, por muy grande que fuera el que se le ponia delante, él saltaba encima,
le ponia los pies en el pecho y Valderrey derecho, quedando de pie encima del que
habia tumbado. Mds que mentiras eran ensuefios épicos, justificados por la necesi-
dad que esta gente tenia de sonar.
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