

**CUADERNO *SIERRA OSCURA***

H. de J. <sup>1</sup>

SIERRA OSCURA <sup>2</sup>

“Ya se queda la sierra  
triste y oscura” <sup>3</sup>

Me parece que debo dar fe de una vida,  
de donde vengo, por parte de madre.  
Y a la que he visto ir disminuyendo:  
la vida de los pastores de la montaña de León <sup>4</sup>.

Al pie de Sierra Nevada, 17 - 12-1968.

<sup>1</sup> Hijo de Joaquín. Ver nota en el comienzo de *Los Marino*. Hemos respetado también la portada.

<sup>2</sup> El original está en plural *Sierras Oscuras*, con el plural tachado. Debido al recelo de devaluación de todo plural, el singular camina hacia la *integr-idad*.

<sup>3</sup> Es la canción “ya se van los pastores / pa la Extremadura / ya se queda la sierra / triste y oscura...”.

<sup>4</sup> Convendría, para ampliar la contextualización de esta vida montañesa, acercarse al magnífico libro, ya mencionado, de la oriunda lingüista y hermana de nuestro autor M<sup>a</sup> Carmen Pérez Gago, *El habla de Luna*, en el que la doctora nos da, a través del habla de la región de Luna, una amplia visión de su *cult-ura* y sus gentes.

- 1.-La montaña es temperamentalmente RELIGIOSA. Atenta y pegada al clima, a la naturaleza: Miguelón me llegó a decir que su instinto primero y más profundo era bendecir a Dios en el universo, pero que se le cruzó la vida y tuvo que torcer su camino <sup>5</sup>.
- 2.-Leonardón me dijo que se podía dudar de todo, menos del orden del universo: “LO PUNTUAL QUE VIENE LA NIEVE TODOS LOS AÑOS” <sup>6</sup>.
- 3.-El Sr. Elías contaba con una gracia suprema sus episodios de pastor por “LAS RIBERAS” <sup>7</sup>.
- 4.-El Sr. Milión -toda la vida de pastor y con una religión por las ovejas- las lleva en el alma todas.
- 5.-En casa del abuelo yo recuerdo de ver a los pastores de la montaña abrigarse con unas polainas de piel de oveja, que se sujetaban con unas cuerdas liadas. Armaban abriéndose abundantemente sobre las madreñas. Era penosa esta vida, pero era sana <sup>8</sup>.

<sup>5</sup> Miguelón era el arquetipo del galante y decidor. Fue durante mucho tiempo el Presidente de Robledo. Se le daba el cortejar, pero esto sólo era su circunstancia vital, su “estado de vida” cara a los demás. Su instinto natural, su verdadera vocación de montañés, según su declaración en “confesión cósmica” al fraile Santiago, andando por el monte, era la de bendecir a Dios de rodillas y con los brazos en cruz. Pérez Gago lo recuerda aquí como un gran ejemplo de lo que es la verdadera ética frente a la moralina. De religión natural, telúrica, frente a moral doctrinal e impuesta. Como las figuras del judaísmo como David y Salomón. Prueba de esto es que, al final, Miguelón, casó con Angela, una santa, como reconoce todo el pueblo. Ella todavía vive, tuve la privilegiada oportunidad de conocerla y emanaba una honda religiosidad judía.

<sup>6</sup> “La mano poderosa” que trae las estaciones, la nieve, la lluvia y la hierba para las ovejas, que es la vida del pastoreo, y por ello, su verdadera religión.

<sup>7</sup> Era el padre de la mencionada Angela, uno de los hombres más buenos e íntegros que nuestro autor, según nos dice, ha conocido en su vida. Y al cual se le debe la supervivencia de nuestro “autor”, porque, según nos recuerda terminantemente, podía haber muerto de risa, si aquél no para de contar el momento turbador que supuso la entrada de la primera bicicleta en el pueblo. Un artefacto que el Sr. Elías motejó con su gracia natural y lírica el “monecipio”. Palabra -de *municipio*-, que seguramente tenía para él, hombre natural y sin artificios, inconscientes connotaciones de artificiosidad y lejanía, como toda institución.

<sup>8</sup> Las polainas se llaman *engorras* y se colocaban con la lana hacia adentro y la piel hacia afuera. Esto conlleva un hondo parentesco con lo natural.



- 6.- Es una expresión fuerte, pero ha nacido: cuando a los entierros acudía tanto cura, se corría el rumor de que “LOS CUERVOS HAN OLIDO CARNE”<sup>9</sup>.
- 7.- “HA COMIDO MÁS CARNE QUE UN CEMENTERIO”  
Lo decía mi padre de MILIÓN<sup>10</sup>.
- 8.- “El cura y el raposo, si pierden la mañana, lo pierden todo”.  
Lo oí a Falange<sup>11</sup>.
- 9.- “Murió como el raposo, con el muérdago en la boca” oí decir de D. Felipe, cuando murió<sup>12</sup>.
- 10.- “ACOMPARA BIEN LAS COPLAS” dicen en Robledo, donde hay una tradicional afición a ACOMPARAR COPLAS. Las usan en las fiestas, en los carnavales y los mozos las escriben a las mozas en señal de amor<sup>13</sup>.
- 11.- Debería tener un recuerdo para el “CARRO LA PACHA” con el que mi padre intentó hacerse traficante. Con él se asoció Falange<sup>14</sup>.
- 12.- En la MONTAÑA (“PATAÑA” dicen que decía yo de niño) había PIZARRINES DE MANTECA. Era, para mi infantil imaginación, la montaña una región misteriosa, era un sueño.

<sup>9</sup> Expresión épica-lírica, hecha en el pueblo. Entre pastores que han visto muchas veces aparecer los buitres cuando muere una oveja. El negro de los cuervos sustituye aquí, por ingenio lírico, referencia al color negro de la sotana de entonces, a los buitres.

<sup>10</sup> Como censura de austeridad, ya que comer carne era en esta sobria vida, un lujo éticamente superfluo. Sólo se hacía en las solemnidades como un entierro. Se decía “para que haya tocino en el puchero tiene que haber incensario en la iglesia” que era en la fiesta del pueblo y en los funerales. Era el *cogüerzo*, ya mencionado también en la ribera. §. 49 n.

<sup>11</sup> Es fruto del reparo anticlerical a la religión entendida como funcionariado. El raposo roba las gallinas por la mañana, como el cura que es cuando ejerce su función.

<sup>12</sup> Idem.

<sup>13</sup> *El mozo coplero es gala* (don, regalo) decía a nuestro autor, Julia que entendía bien de coplas ya que todavía recuerda unas hermosas coplas que le hizo su marido Ernesto, cuando eran novios.

<sup>14</sup> Se ha hablado en §. 75.



Y los primeros viajes que realicé me grabaron más esta impresión: las primeras rocas en TAPIA de la ribera, nunca vistas por mí, los lanchones de carámbano, los túneles llenos de “CARAMELOS” de hielo. Aún recuerdo la sensación de MADRUGAR que tuve el día que me despertó mi padre para ir por primera vez, que yo supiera, a ver a mi madre. En aquel viaje, al coger pizarrines, perdí yo un reloj que llevaba en el bolso de arriba de la chaqueta.

- 13.- “Quien arrastra la sogá la pisa” dicen del que las ha hecho y al final las paga <sup>15</sup>.
- 14.- ¿No sería Robledo un refugio de judíos en la persecución? Yo he encontrado distintas huellas en el alma del pueblo de vestigios judíos <sup>16</sup>.
- 15.- Cuando despertó este año de su mareo la vecina y se acordó de Isabelina, la gente se acordó de su marido Lauriano que no lo dejan entrar en casa y está en el puerto. El pueblo tiene una intuición pública de los mitos verdaderos, insustituible e insoslayable.
- 16.- Cuando Miguelón dejaba su caballo para trillar en Robledo, entonces era un deber ESTACARLO en un prado propio.
- 17.- Cuando a mi padre se le hablaba de poner cuarto de baño en su casa, se sentía molesto, en el fondo por romper la fidelidad a la tradición de la casa de su padre, donde nunca hubo cuarto de baño. Es el mero hecho de la fuerza de todas las tradiciones <sup>17</sup>.

<sup>15</sup> “El que la arrastra la pisa”. Este ordenador de la vida es una de las convicciones de E.O. “Ya recibirá su merecido” decía la abuela de la ribera Isabel, como vimos §. 747, profundamente arraigado en la idea de destino personal.

<sup>16</sup> Ya vimos en la introducción un inventario de estos aspectos, a los que hay también que añadir el anticlericalismo como judaísmo solapado y la marcada hospitalidad de este pueblo.

<sup>17</sup> “Gracias a Dios no lo necesitamos” nos apostilla Pérez Gago que le decía una vecina, ya que el cuarto de baño sólo era preciso en caso de enfermedad. Una vez más están en austera y ética liza las necesidades reales y las superfluas.

- 18.- Mi padre se gloriaba de haber dado a sus hijos “ESTADO COMPETENTE A SU TIEMPO”<sup>18</sup>.
- 19.- Creo que fue Florinda, la vecina, la que me dijo que tenía la SONRISA igual que mi madre. Esto me alegró.
- 20.- “Me cago en diez,  
me cago en tal;  
viva León  
y la catedral”
- 21.- “AJOTAR”: amamantar el cordero o el chivo.
- 22.- Lo dijo Blas de Robledo viendo discutir a los curas:  
“LADRAN, PERO NO SE MUERDEN”<sup>19</sup>.
- 23.- “Corre Que te Capa”: otra ALITERACIÓN popular.
- 24.- “NO HAY MEJOR ENCARGO QUE EL QUE YO ME HAGO” a mi madre se lo oí.
- 25.- “PASEN DÍAS Y VENGAN OLLAS” es dicho de Robledo para significar la actitud del que sólo espera vivir<sup>20</sup>.
- 26.- LOS CUÉRRAGOS es un puerto donde los pastores pasan el verano.
- 27.- PERRO dice el diccionario que es de creación expresiva, efectivamente, el ruido RRR múltiple es muy frecuente entre pastores<sup>21</sup>.
- 28.- JAMUCEAR: sacudir violentamente la cabeza el ganado vacuno<sup>22</sup>.

<sup>18</sup> Frase del Catecismo Astete que él conocía.

<sup>19</sup> Una vez más el solapado anticlericalismo y el modelo de la naturaleza. Los pastores saben bien que los mastines entre sí, se ladran pero no se muerden, al igual que los lobos, mientras que entre ambas especies la lucha es a muerte.

<sup>20</sup> *Vivir sabiendo saber viviendo*. Como el otro refrán: “Vivir conforme al día también es sabiduría”, la misma “conformidad” del evangelio: “bástale a cada día su afán” (Mt 6, 34). También de la ribera, ver §. 669.

<sup>21</sup> Entre pastores de Robledo. Una vez más la onomatopeya, el eviterno vínculo cósmico de hombre y naturaleza.

<sup>22</sup> Cuando está uncido.



29.- “Tan inútil como tocarle los cojones a un muerto”, se oye frecuentemente entre la gente.

30.- Mi madre tenía interés extraño en que le copiara “EL CALVARIO VIEJO” porque “todos los demás han salido de ahí”.

Es “EL FRUTO” de su vida. Y todo lo demás se le hacen imitaciones, como cuando decimos “COLOR NARANJA”, color “LIMÓN” color “HUESO” son BAREMOS FIJOS de todos los PRODUCTOS <sup>23</sup>.

31.- RECHO = ‘cordel’ < ERECTUS = conservando la primera impresión épica, frente a la flexibilidad de la CUERDA

32.- No sólo entre esta gente que yo conozco de Robledo “anda perdido un GOCHO” <sup>24</sup>. Da la sensación que este GOCHO anda perdido entre la humanidad.

33.- FORGAXA = ‘viruta’ < FABRICARE

34.- ¿Cabe honra y delicadeza mayor “PREPARAR LA CASA PARA MORIRSE?” <sup>25</sup>

35.- ESMORECER < EMORESCERE ‘transido de llanto’

36.- “Cómo le da un aire a su padre” frase FRUTAL de cuánta sabiduría.

37.- Una de las cualidades AXIALES de convivencia de mi padre es no llevar la contraria a la gente que lo contradice o lo censura, sino andar más que ellos en la misma dirección:

— “Joaco, estas lentejas no están buenas”.

— “Pues es verdad, y creo que otros años estaban aún todavía peor”.

<sup>23</sup> Esto es Esthética Originaria, integridad, universalidad desde dentro. Fe en el manantial arquetipo.

<sup>24</sup> Según dicho popular.

<sup>25</sup> Una expresión de la fe en la muerte de este pueblo judío. Con el primer dinero limpio que se consiguió en Robledo lo primero que se hizo fue un hermoso cementerio.

- 38.-A favor del ARAGONESISMO de los de ROBLEDO, BANGO<BANCO, en la sonorización después de la nasal. GAFO, GAFAR, DESENGAFAR, ARAGONESISMO; y lo bien que aquella gente baila la jota.
- 39.-La vida SACRIFICADA de los padres es un ESTÍMULO inmortal para los hijos. De ahí que tengan los padres un enorme margen de generosidad para SACRIFICARSE por los HIJOS. Y la vida SACRIFICADA en el CAMPO, engendra una SOLERA y un ESTÍMULO MAYOR y más SEGURO.
- 40.-Ahora en mi familia se encuentran las dos ramas: la de S. ISIDRO de la LABRANZA y la de S. ANTONIO de la ganadería <sup>26</sup>.
- 41.-El pueblo distingue perfectamente entre las LÁGRIMAS-FRUTO y las LÁGRIMAS-PRODUCTO. Las primeras son SENTIDAS y VERDADERAS y los segundos son amañadas y bien pudieran estar PROVOCADAS por algún LACRIMÓGENO <sup>27</sup>.
- 42.-“¿Qué tal, hombre, qué tal está aquella cebada de LAS LLANAS?”
- He aquí una pregunta de interés en el clima familiar de Robledo, hecha frecuentemente a todos por mi madre <sup>28</sup>.
- 43.-En la conducta de soledad de mi madre se ha visto bien claro que es más fuerte la atracción del ESPÍRITU que la de la ESPECIE.
- 44.-Prueba de que en España vamos progresando en instrucción pudiera ser el ESCASO número de casos que se dan cada vez de PLEITOS y de PLEITOS de HERENCIA.

<sup>26</sup> Es la complementariedad aludida, entre montaña y ribera.

<sup>27</sup> Como la cebolla o el ajo.

<sup>28</sup> “Las Llanas” están en la zona alta de Robledo, por ser naturalmente llanas.

Preguntar en la montaña por la cebada, es preguntar como por un pariente que vive lejos y es preocuparse por la familia, por el futuro, por la salud de los demás y ése era el natural, como dijimos, de Carmen, la madre.



- 45.- El perro de MIGUELÓN que revolcaba los trigales. Era una apreciación doméstica.
- 46.- RABISTRACHO ‘cosa menuda’.
- 47.- “Eché un pecadón”: “se cagó en todo lo alto”.
- 48.- Esa inclinación que tiene mi padre de mirar siempre al futuro, ¿no es un instinto de SIMBOLIZACIÓN? ¿no es ello GERMEN de REDENCIÓN? <sup>29</sup>
- 49.- “SE CRIÓ ENTRE ELLAS...” <sup>30</sup>.
- 50.- Pero el CABRÓN sólo puede cubrir un número limitado de cabras. Ciertamente más que el CARNERO, por ejemplo.
- 51.- “MANDA TIMBA” ‘no va más’.
- 52.- En Robledo ya no se harán más caminos ni más carros.
- 53.- ¡LOS LANCEROS! ¿no es esto una intuición poética? ¿INTUICIÓN ÉPICA?
- 54.- “LA VIDA ES UN CUENTO” es más profundo de lo que aparece este dicho popular. En él se recoge la sensación TRÁGICA de la experiencia humana, que a la mitad de la vida, cuando ya el cuento está a medio contar y ya se ha entendido su ámbito -principio y fin- uno cae en la cuenta trágica de que la PROPIA VIDA se halla FUERA del cuento; no pertenece a él. Cae en soledad.
- 55.- Para mi padre ya supuso una gran satisfacción y adelanto el poder poner en la casa que hizo en Robledo las llaves de la luz “EMPOTRADAS”. Cada uno siente la vida en su río y a su modo <sup>31</sup>.

<sup>29</sup> Germen de *Esthética Originaria*.

<sup>30</sup> *Pura natura nasci. Fisis* como manantial frutal. Expresión de lo experienciable: sabe el que lo ha mamado, el que lo ha vivido, el que se crió en ello.

<sup>31</sup> Una vez más, ética de austeridad en las necesidades. No subordinar la vida al progreso.

56.- El gozo de tener el CERDO más grande del pueblo, criado día a día. Yo lo he visto en mi madre. Es un gozo elemental, pero LEGÍTIMO, GENUINO y SANO.

57.- “DOS COSAS TIENE BOÑAR  
QUE NO LAS TIENE LEÓN;  
EL MARAGATO EN LA TORRE  
Y EN LA PLAZA EL NEGRILLÓN”

Oído a José María - CHEMA

58.- “DECIR P’A CONTRA MÍ” como se acostumbra a decir entre mi gente de la montaña y dice mi madre frecuentemente, es SILENCIO y es actitud SIMBÓLICA <sup>32</sup>. Decir, que es hablar para los otros y contra los demás, es PALABRÁ y es actitud SIGNIFICATIVA.

59.- El señor “MORENO”, el “ti MARCELO” reconocía que el tabaco en él era más fuerte que él. Con el tabaco había pasado tantísimas horas de pastor y soledad. Con el tabaco había pasado la mayor parte de la vida. El tabaco ya era más él que él mismo. Y el tabaco lo llevó a la otra vida. Lo sacó de esta a la otra.

60.- Cuando algún vecino del pueblo acude al poder “OFICIAL” para dirimir cuestiones de “ENTRE NOSOTROS”, a la gente le QUEDA MUY MAL SABOR DE BOCA, y tarde o temprano se venga el pueblo de ese vecino. Tarde o temprano ese vecino LAS PAGA <sup>33</sup>.

61.- “NO SE PUEDE PARIR PARA EL LOBO” <sup>34</sup>.

<sup>32</sup> En la evolución idiomática de Estética Originaria tendría que ser *aptitud simbolizadora*.

<sup>33</sup> Recibe su *merecido*. No es la manipulación del hombre sino la del destino. Es la justicia natural, el *viejo pacto* del campo que no cree en las componendas ni en los picapleitos de “palacio”. Es la rivalidad *LO NATiVO ¡! LO O-FI-CIAL*.

<sup>34</sup> Expresión que censura engendrar hijos alegremente para que se defiendan en este mundo que es un lobo. Es el mismo tenor que la *paideia* y ética de §. 677 bis. Pérez Gago lo asimila a la actual expresión juvenil “que se pare el mundo, que yo me bajo”.



- 62.- Y CHARATA, que le metió a Araceli una docena de voladores encendidos por la ventana... mi padre al contarlos dice “¡COÑO, CHARATA VOLABA, BUEN ALMA!” que es épica-lírica deliciosa.
- 63.- El abuelo de la montaña, frente al de la ribera, era más imaginativo; el de la ribera más honrado, más afanoso, más trabajador. La actitud verdadera ha de ser de comprensión. Los de la ribera han hecho muy mal, en hablar y consentir que me hablaran mal de la montaña <sup>35</sup>.
- 64.- “NO ENCAJA” es una expresión de todo lo que puede SIGNIFICAR tragedia humana. Ni la eternidad en el tiempo, ni lo invisible en lo visible, ni el sentimiento en el pensamiento, ni lo grande en lo pequeño. A algo de esta tragedia se puede reducir la peripecia de la vida de mis padres. Mi padre, hecho para lo GRANDE, no encajó, por más esfuerzos que hizo, en el contorno pequeño en el que le tocó vivir. Cada uno es hijo de su tiempo. Estoy seguro que mi padre en mi tiempo hubiera sido mucho más que soy yo ahora <sup>36</sup>.
- 65.- Los RESBALONES en el HIELO del CALLEJÓN del caballo de Mateo Pelota cuando subimos por primera vez mi padre y yo a Robledo no los podré olvidar. Ya era contra la tarde y anochecido. Tengo un desagradable sabor de todo aquello. A mí se me obligó a subir a Robledo. Hasta recuerdo que tuve que madrugar y levantarme temprano. Fue la primera sensación de “MADRUGADA”.
- 66.- “CHULE” era un perro que tenía Antonio <sup>37</sup>.

<sup>35</sup> Se trata del celo territorial. Rivalidad complementaria de la que hemos hablado en la introducción. Y ése es el consuelo sapiencial que la vida ha ido ofreciendo a nuestro autor.

<sup>36</sup> Es la tragedia humana según el refrán “todo lo descompasado anda pidiendo compás”. Pero óptima tragedia. El *semblante adverso*. Sólo lo es desde el límite que, en origen, es *orilla*. Aquí está toda la metafísica *ontonoética*.

<sup>37</sup> Antonio que era el más fuerte. El nombre que en el campo se pone a los animales es un índice de excelsitud. De aspiraciones supremas. Es épica-lírica de cualificación. En la montaña son nombres habituales de vacas: marquesa, corona, romera.



67.- Hay en mi padre una inevitable tendencia a prestar su navaja para cortar el pan y para comer. Es la única que corta y, en el fondo, en él vive el deseo de que todas los demás cortes de la casa no corten nada. De esa manera su navaja será más apreciada y hará más falta.

Es la reducción a lo simbólico de una elemental tendencia y necesidad de “SER IMPORTANTE” y, a ser posible, IMPRESCINDIBLE <sup>38</sup>.

68.- El lugar en la manada del toro o la vaca que más puede, sé que es diferente, pero no sé ahora en que orden. Me parece que el toro va detrás y la vaca delante <sup>39</sup>.

69.- Mucha de la “SABIDURÍA POPULAR” procede de la delicadeza de DECIR indirectamente lo que sería brutal decirlo directamente. Cosa en que los “LETRADOS” no suelen reparar. Y se considera valor la sinceridad a veces brutal, que ningún bien reporta, de hablar claro y directo. Cuando el mismo Dios no hace otra cosa que ENTREVERARLO todo. Hasta la luz de su rostro <sup>40</sup>.

70.- De los pueblos la vida diaria hay que verla desde muy cerca y la fiesta basta con verla de lejos <sup>41</sup>.

71.- Intentar tapar los padres su falta de grandeza con la grandeza de los hijos es extremo dramatismo que, cuando los hijos la descubren, se callan y DESENCANTAN DEFINITIVAMENTE <sup>42</sup>.

<sup>38</sup> También, por supuesto, ser útil a los demás.

<sup>39</sup> Depende de si todas son vacas o toros, o es mixta. Es la “jerarquía” nativa que nos ofrece la naturaleza, una vez más, como modelo.

<sup>40</sup> Se refiere aquí al respeto del valor personal donde hay que extremar la pulcritud. “Se guarda el aire”. Es delicadeza ante el enigma personal.

<sup>41</sup> Una vez más es el sapiencial verdad de lo ordinario. Frente a la artificiosidad de lo extraordinario. Es el crecimiento lento, simbolizado en la hormiga del refrán: “al que Dios quiere la hormiga a buscarlo viene”.

<sup>42</sup> Un apunte y propuesta más de la *paideia* gaguiana.



- 72.- “¡QUE TE CAPO, RAPÁ!” “Ah, coño como volaba.” ¡Quién sabe qué es lo que piensan los chavales cuando mi padre les dice que los CAPA!<sup>43</sup>
- 73.- En todo se nota que han cambiado mucho las cosas: ahora los seglares afines a los dominicos ya no se llaman LEGOS, sino DOMINICOS SEGLARES<sup>44</sup>.
- 74.- “LA SOTRABÍA EL TI CUBANO”<sup>45</sup>.
- 75.- “EL GOLPE SE DA A LA TARDE” lo contaba el del Boiso de la Vega con mucha gracia.
- 76.- Yo noté con cierta extrañeza que las sopas y las patatas de la montaña sabían de distinto modo que las de la ribera<sup>46</sup>.
- 77.- “ESO ES UNA GAITA MANGADA EN UN PALO”
- 78.- “ESTOY BRAMAO” ‘estoy agotado’ otra moneda acuñada en el MOLDE del PUEBLO.
- 79.- “ESTÁ HECHO UN MACHO VARAS”<sup>47</sup>.
- 80.- “SUFRIR CON RESIGNACIÓN” otra fórmula de la SABIDURÍA, acuñada en el pueblo. Cabría añadir lo que el pueblo no añade y sin embargo lo piensa el pueblo: “CON RESIGNACIÓN Y CON SABIDURÍA”<sup>48</sup>.
- 81.- Mi madre llamó una vez a José porque sabía “AFEJINAR”. Es arte difícil que mi padre no logró aprender<sup>49</sup>.

<sup>43</sup> Era una manera habitual de reprender de su padre.

<sup>44</sup> Tiene una nota que dice “para ÓRFICOS” es decir, la serie de cuadernos manuscritos así titulados. Aunque en realidad no se sale de la temática. Vida / institución.

<sup>45</sup> Era una casa apartada de su abuelo José.

<sup>46</sup> El sabor dependía del agua.

<sup>47</sup> Es un mulo. Ver ronda del arriero: *Por la calles de “Bimbibre”*

<sup>48</sup> “Salud y conformidad” que decía su madre Carmen. *El sufrimiento es crecimiento* nos recuerda la Estética Originaria.

<sup>49</sup> No sabía porque era de ribera. Una vez más está latente la censura territorial. En la montaña *afejinar* es arte difícil que requiere haberlo vivido. Consiste en hacer *fejinas* que son montones de *fejies* para que no se mojen, lo que supondría un desastre ya que se estropearía la labor del año. En la ribera con los *fejies* (ver §. 85 y 86 y notas) se hacen las *medas* (§. 116 y n.) porque no llueve tanto.



- 82.- Pero lo cierto es eso: **MEJOR QUE FUERA DE CASA NO SE ESTÁ EN NINGUNA PARTE.** Para lo cual lo primero que hace falta es saber que tienes una casa y contar siempre con ella.
- 83.- “**PIEDRA CHADRA**” otra **ALITERACIÓN** en la **TOPO-NIMIA DE ROBLEDO.**
- 84.- “Quita eso de ahí” “entra **CUALQUIERA Y QUÉ DIRÁ**”. Otra norma de **ÉTICA** en casa. Particularmente en Robledo, donde, más que en Gavilanes, el mundo se gobierna por lo que se ve.
- 85.- En Robledo habló este verano -1972- mi hermana de haber oído a los viejos que las vacas antes no parían porque estaban “**ESMURECIDAS**” de hambre. Era entonces un pecado el mentar la **HARINA** para dársela a las **VACAS** <sup>50</sup>.
- 86.- En mi misma familia, estamos divididos. Mi madre y mi hermana Isabel que piensan que “**EL MUNDO SE GOBIERNA POR LO QUE SE VE**”; y mi padre y todos los demás que pensamos que la clave del gobierno del mundo es lo **INVISIBLE**. Porque siempre lo **INVISIBLE ES Y SERÁ EL SECRETO DE LO VISIBLE.**
- 87.- “**O TE CASAS CON MI HERMANA, O AL CEMENTERIO MAÑANA**” <sup>51</sup>.

<sup>50</sup> Esmurecidas: enfermizas de debilidad. Una vez más la austeridad. Hace falta una sensibilidad especial para saber que la harina es necesaria a las personas.

<sup>51</sup> Es un acontecimiento real, expresión de la defensa ética. De juicio popular sin tribunal. Sucedió en los años después de la guerra. Al faltar hombres en el pueblo se dieron muchos casos de hijos “naturales”. Había un individuo que se había dedicado a esa “labor” con bastante asiduidad, hasta que dio con una particular familia de cinco hermanos. Cuatro varones y una moza que, a la sazón, quedó también embarazada. Al notársele los primeros síntomas, la pregunta de sus hermanos no se hizo esperar. Descubierta el padre, fue un día abordado por ellos en su camino diario con la exhortación citada arriba. No tuvo más remedio que casarse. El juicio había terminado.



- 88.- A mi padre siempre le ilusionó un buen CABALLO, o un buen MACHO en CASA. Una caballería que PUDIESE CON TODO. Esa ilusión es mucho más sana que la ilusión por un buen coche u otras cosas que han tenido los descendientes.
- 89.- Fue “IMPRESIONANTE” el DESDÉN y DESPRECIO ESPONTÁNEO que mi madrina mostró por una SOPA de TIENDA que había comprado su hija para dársela a mi padrino. Su hija ya había estado en BILBAO. Yo vi en ello el DESPRECIO de lo ARTIFICIAL por lo NATIVO, del PRODUCTO por el FRUTO, de la CIVILIZACIÓN por la CULTURA.
- 90.- La experiencia de pastor de vacas en el verano de 1974 me lleva a preferir la expresión MONTE y MANTA, a la usual CARRETERA y MANTA <sup>52</sup>.
- 91.- “ALFARAUTE” llamaba mi madre a una vaca enorme. Pero FARAUTE EXISTE en español y equivale a HERALDO.
- 92.- El MADRUGAR yo lo heredé de mi MADRE. A ella debo AGRADECÉRSELO.
- 93.- “CON ESTO SÓLO, TÚ NO DEFIENDES LA VIDA”. Es profundo, agresivo y dramático esto que le dijo mi pariente a su marido en mi presencia
- 94.- “YO TAMBIÉN FUI RECAUDADOR DE CONTRIBUCIONES RETRASADAS” Me dijo Paco Petiso que le había oído decir el Sr. Laureano, mi vecino en ROBLEDO. El que encontraron MUERTO en medio de las ovejas cuando fue su hijo Ángel a ver si había alguna parida <sup>53</sup>.

<sup>52</sup> La experiencia del frío de Agosto en Robledo.

<sup>53</sup> Aquí se recuerda la primera parte de un acontecimiento que conmocionó a todo el pueblo por su enigmático destino. Años después de que Ángel encontrara a su padre muerto entre el rebaño -y también después de estos textos- él mismo fue encontrado muerto también entre su rebaño en El Puerto. Era Agosto y había luna llena. La madre de nuestro Santiago, mujer de poca palabra y que, según su hijo, pocas veces había hablado con él, ese día, antes de la desgracia le había inquirido varias veces si se había fijado en la luna, en lo extraña que estaba esa noche la luna.

- 95.-“LA CIENCIA ESTÁ EN EL SABER Y EN NO FIARSE DE NADIE” lo oí a mi madre en el verano de 1977<sup>54</sup>.
- 96.-ANDROCHA: pieza particular de la entraña de los animales donde se guardan, para conservarlos: la LENGUA, LAS PATAS y ciertas partes de la MATANZA. En la MONTAÑA es costumbre comerla el día fuerte de la TRILLA o el día del RAMO en las eras.
- 97.-CARBA: mata de ROBLES→ SARDÓN.

Era uno más de los misterios que la religiosa Carmen pareció guardar “pa contra ella” y que quizá ese día quiso compartir con su hijo sacerdote.

En el velatorio el encargado de rezar el rosario fue Santiago y al poco se fue quedando solo, parece que los hombres no pudieron aguantar la emoción de sus palabras. En agradecimiento, Celesta, suegra de Ángel porque estaba casado con su hija Irene, encargó a su hijo Kiko -por tanto, cuñado de Ángel- que le tallara una cacha (ver §. 114) al cura. Lo hacía muy bien aunque era una labor de meses. Santiago aún guarda esa cacha como un agradecido recuerdo. Lírica después de la tragedia.

<sup>54</sup> ¿Nos dice así en la fecha en la que acaba este cuaderno? Casi nueve años después de empezarlo. Hay menos recuerdos que en *Los Marino* porque está menos vivido y porque el “autor” no se crió con ello.



## ÍNDICE

PRESENTACIÓN .....	15
— ACLARACIÓN DEL TÍTULO Y CRITERIOS EDITORIALES .....	15
- La <i>Esthética Originaria</i> , la “Nueva” Escuela de Salamanca y la <i>Editorial Orbigo</i> .....	16
- La “arqueopathía” de la Esthética Originaria .....	17
- El cuaderno <i>Los Marino</i> como punto de partida de una <i>biografía sinóptica</i> .....	18
— ESTRUCTURA DEL LIBRO ACORDE CON SUS FINES EDITORIALES .....	21
— ACLARACIONES Y ADVERTENCIAS METODOLÓGICAS Y HERMENÉUTICAS .....	25
- Las fuentes .....	26
— ABREVIATURAS PARA LA CITACIÓN DE LAS OBRAS UTILIZADAS DE SANTIAGO PÉREZ GAGO .....	29
a) De las obras publicadas .....	29
b) De las obras inéditas .....	30
— ASPECTOS FORMALES. EL “IDIOMA” DEL “AUTOR” .....	31
— ETIOLOGÍA ESTHÉTICA DEL CUADERNO <i>LOS MARINO</i> .....	35
- <i>Los Marino</i> como especial homenaje a Tío Jesús ..	39
— AGRADECIMIENTOS DEL EDITOR .....	43

INTRODUCCIÓN .....	47
— LA VIDA Y LA FAMILIA .....	47
- Robledo de Caldas de Luna. El origen .....	47
- El encuentro paterno .....	50
- Montaña y ribera. La complementariedad .....	51
- <i>Dos raíces de mi ser</i> . La familia .....	54
- Los Gago. La montaña .....	55
- Los Pérez. La ribera. Los Marino .....	58
- El abuelo Santiago “Marino” .....	60
- La Casa de los Marino .....	62
- La abuela Isabel .....	65
- Los tíos .....	66
- Tío Jesús “Tarruco” .....	67
- El padre: Joaquín Pérez Sánchez .....	69
- La madre: Carmen Gago Fernández .....	73
- Noria de los Pérez Gago .....	77
- Romance de nieve y agua .....	79
- Árbol genealógico de la madre .....	82
- Árbol genealógico del padre .....	83
- Fotodialías:	
a) Santiago Marino e Isabel Sánchez .....	84
b) Juan y Frutos .....	85
c) Jesús Pérez Sánchez “Tarruco” .....	86
d) La Casa de los Marino .....	87
e) La cocinona .....	88
- Rondas:	
a) Romance del arriero .....	89
b) Paloma revoladora .....	90
c) La “ronda de los Marino”. Partitura .....	91
- Mapas:	
a) Geografía de Gavilanes de Órbigo. Ámbito de los Marino .....	94
b) Cartografía ampliada de Gavilanes de Órbigo .	96
- La vida a la luz del “esteticómetro” .....	98
- La infancia .....	99
- Corias. (1946-1951) .....	102
- El noviciado. Palencia. (1951) .....	107



- Las Caldas. (1952-1955) .....	110
- Salamanca. Teología. La “nevera del tomismo” (1955-1960) .....	114
- Los años de Córdoba: La Universidad Laboral “Onésimo Redondo”. El “maestro” Gago (1960-1980) .....	119
- Su vuelta a Castilla: Valladolid y por fin Salamanca .....	130
— EL “AUTOR” Y SU “OBRA” .....	135
- Vocación de “autor” .....	135
- La revelación y la creación como genialidad: la inspiración y la deponencia .....	140
- Los <i>prefacios pindáricos</i> .....	142
- La importancia del octosílabo en los <i>prefacios pindáricos</i> .....	144
- Acercamiento a la trayectoria de los escritos .....	146
- Los cuadernos .....	154
- Otros escritos importantes posteriores a 1971 .....	158
- Publicaciones que contienen textos de los cuadernos <i>Semblante</i> y <i>Órphicos</i> .....	163
- Fechas de los cuadernos manuscritos <i>Semblante</i> y <i>Órphicos</i> hasta el 2000 .....	166
- Lista cronológica de los escritos de Pérez Gago ..	169
— AXIOMÁTICA DE LA ESTHÉTICA	
ORIGINARIA .....	175
- El tempero germinal de la Esthética Originaria ..	177
- Primeras “ <i>consurgencias</i> ” teóricas .....	180
- La “ <i>orpheidad</i> ” .....	183
- La <i>esencial heterogeneidad del ser</i> .....	187
- La “dinámica” del ser: <i>incluir, excluyendo</i> .....	192
- La originariedad .....	199
- La <i>natura nasci</i> .....	202
- La <i>rialidad</i> y la realidad .....	205
- La <i>rialidad</i> como cambio incesante .....	208
- La <i>orilla</i> como integradora de los <i>límites</i> .....	210

- La Esthética Originaria como ontoñoética . . . . .	212
- La Mónada ← Hénada ← díada rivalidad . . . . .	214
- La tensión <i>ontoñoética</i> . La tensión <i>pe-r-sonal</i> . . . . .	222
a) La tensión “óntica” . . . . .	223
b) La tensión “noética” . . . . .	224
c) La tensión “ética” . . . . .	226
- “ <i>Uni-versitariza-r-se</i> ”. <i>Proceso de identidad e integr-idad pe-r-sonal esthética</i> . . . . .	230
- La Esthética Originaria como ‘revisión’ de la razón . . . . .	245
- Sujeto transcendental y sujeto inmanente . . . . .	246
- Los niveles de intuición. Los niveles de luz . . . . .	247
- Las composturas del sujeto entre <i>acecho</i> y <i>escucha</i> . . . . .	252
- La deponencia ontoñoética . . . . .	254
- Por qué “Esthética” . . . . .	259
- La Esthética Originaria no es filosofía del arte . . . . .	263
— “INELUDIBILIDAD” E “IMPOSIBILIDAD”	
DE UNA BIOGRAFÍA SINÓPTICA . . . . .	269
- La visión sinóptica . . . . .	272
- La <i>sinopsis</i> como <i>contexto</i> . . . . .	276
- La <i>sinopsis</i> en los “textos” . . . . .	279
- La <i>sinopsis</i> como <i>anamnesis</i> . . . . .	283
- El contexto ctónico-climático.	
La importancia de la geografía . . . . .	291
- La u-topía . . . . .	298
- La simbolopathía. La lírica cósmica . . . . .	299
- La díada <i>meridionalidad / septentrionalismo</i> . . . . .	301
— CONTEXTUALIZACIÓN DE LOS TEXTOS	
DE <i>LOS MARINO</i> . . . . .	307
- Cronología de los textos . . . . .	307
- El “recordar” como evocación en <i>clima inmediato</i> . . . . .	309
- La “geopathía” de <i>Los Marino</i> . . . . .	312
- La institución como catalizador . . . . .	315
- La revisión teologal . . . . .	321
- El núcleo sagrado en <i>Los Marino</i> como revisión teologal . . . . .	332



— LA BIOGRAFÍA COMO ENCUENTRO	
DEL <i>ARQUETIPO</i> . . . . .	343
- Los Marino como <i>arquetipo</i> de fondo . . . . .	349
- <i>Arquetipo</i> como perfil, casta y linaje familiar.	
Lo ancestral . . . . .	350
— LA BIOGRAFÍA COMO <i>VOCACIÓN Y DESTINO</i> . . .	353
- La axiomática del destino.	
El <i>destino</i> como axioma . . . . .	354
- El “destino” en los textos de <i>Los Marino</i> . . . . .	362
a) el destino como astro . . . . .	363
b) el <i>destino</i> como <i>autarcía</i> y como <i>deponencia</i> . .	367
c) el destino como <i>proceso de integridad</i> .	
La metáfora del camino . . . . .	372
d) destino, providencia,	
eternidad frente a su-ce-sos . . . . .	376
- El destino como <i>semblante adverso</i> . . . . .	390
- La “adversidad” marina . . . . .	399
- Destino como tiempo trágico hacia el	
<i>semblante adverso</i> de la muerte . . . . .	404
— LA <i>ESTHÉTICA ORIGINARIA</i> COMO ÉTICA.	
LA ÉTICA DE LOS MARINO . . . . .	417
- Ética / moral en <i>los Marino</i> . . . . .	420
- La díada <i>bienser / bienestar</i> . . . . .	423
- Ética del deber . . . . .	426
- Ética es <i>re-ligión</i> . . . . .	427
- Valores frente a necesidades . . . . .	430
- Ser / hacer . . . . .	431
- La <i>quietud meridional y española</i> . . . . .	432
- Ética de frutos. Ética agrí-cola . . . . .	437
- La vida del campo. Vida contemplativa . . . . .	438
- La <i>abstinencia</i> como <i>comunión</i> . . . . .	447
- La ética como Esthética . . . . .	449

— SER ESTHÉTICO .....	453
- La e-moción .....	454
- La ad-miración .....	455
- La idealidad. La <i>rial-idad</i> .....	456
- Fantasía mejor que imaginación .....	457
- La pasión hasta el sueño .....	459
- El sueño .....	460
- La contemplación .....	461
- La sinestesia .....	462
- En definitiva, la escucha. <i>A la escucha de la luz</i> ..	463
 CUADERNO <i>LOS MARINO</i> .....	 467
 CUADERNO <i>SIERRA OSCURA</i> .....	 593



# LA MORIA DE LOS MARINOS

EN LA MORIA DE LA VIDA  
LAS PE-R-SONAS SON PALABRAS,  
LOS RECUERDOS CANGILONES  
Y NUESTRA SANGRE ES EL AGUA.

EN CASA DE LOS MARINOS  
SE ME GABO' ESTA TOMADA  
DE LA SANGRE Y DE LA VIDA,  
POR LAS PALABRAS SAGRADAS



DE QUIENES CAUTERIZARON  
CON EL HOGAR DE SUS BRASAS  
LA MÁS PROFUNDA VISIÓN  
QUE HAYA HECHO EN MI ALMA.

ESTÉ LIBRO DE RECUERDOS  
SACARÁ, PÁGINA A PÁGINA,  
DEL POZO DE LOS MARINOS,  
SU MÁS FECUNDA HOSTALGIA.