BLUESDE ALVITE
(Sergio Codllo)

Quiza le hubiese cuadrado mejor a esteutstihaberlo llamado
Muerte de un inmortalaunque me temo que a él le hubiese parecido pura
exageracion, una metafora mal traida. Nada queoretas suyas, que eran
certeras como un disparo de “Harry el Sucio” o ddindcion del metro
segun la longitud de onda de la radiacion del Eotdripton 86. Se hizo
periodista por seguir la saga, de la misma maneeaRpckefeller acabo
siendo multimillonario o Felipe VI ha devenido ey rde los espafioles.
Cuando dejo de ser nifilo descubrié los clubs de, jmzz matones de
segunda y las putas de madrugada, nada tiernatanbadesengafnadas de
los hombres... que no pagan. Patedé ciudades imaggnade noche, a
través de sus calles mojadas por la lluvia y emswparcos acostumbran a

brillar los reflejos cruzados de las luces de ngdos ojos gatunos de las

rubias de asfalto.
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José Luis Alvite fue uno de esos grandes ernliteratura de periodicos
gue hoy no quiere cultivar casi nadie porque es edasodo adornar las
mismas consignas de siempre con mucha paja. Ahdrariensa mayoria
de los columnistas famosos se dedican a corret gal@romo-redil de
algun gran diario nacional a lomos de un caballzado por cualquiera de
las dos fustas ideoldgicas en competicion. Y a oxog de ellos les veo
todavia pastar en la pradera, ensefiando la mafcearmtgho grabada a
fuego en el anca y protegidos con algun premiodatada contra la
soledad libre del campo abierto.

Alvite, por el contrario, fue siempre un fraticador suelto. Disparaba a
distancia sus metaforas del calibre nueve largontra los lugares
comunes, el “buenismo de manual”’ y todos estosndsgaicos de hoy,
gue han conseguido hacer de algunos sermonesitogales de antafio un
mal menor. En los articulos de José Luis Alviteegmbinaban —como en

los buenos cocteles de antes— la dureza, la tereludlasencanto, la lucidez

y la poesia en sus justas proporciones.




Le gustaba Sinatra cantantiee got you under my skiry los pianistas
de burdel que eran capaces de acariciar las temamanos de tahar. Y le
seducian las solitarias mujeres de madrugada;eesasucen una silueta
inolvidable encima de un taburete, junto a la baeacualquier bar casi
vacio, mientras suena en la gramola la voz deddlaircon miel de Billie
Holliday cantandd@dummertime una nana de Opera perfecta para acunar el

corazon herido de todos aquellos a los que nager&en casa.

Le caian bien los mafiosos sentimentales quelgreel botin del atraco
por culpa de una pelirroja de las de verdad, cposrde cobre arriba y
abajo. Y esos aventureros de pelicula que prefiemaperse la crisma con

el coche antes que atropellar, en un paso de calmdio que ellos habian



sido cuando existia la inocencia. Y le inspirabaedg@d las estatuas
manchadas con excremento de paloma, las mujeresmiprgen para
sentirse vivas y las victimas de este tsunami useédede gilipollez

“progresera’ que ha acabado inundando las neusolzssagallas de tantos
espafoles hasta reblandecérselas del todo.

Aunque nunca fue mas alla de la puertsudear favorito, tenia cierta
debilidad por los fugitivos, los trenes con destaminguna parte, las
playas sin gente, el sexo sin herramientas ydasopas que echan raices
en el aire. Era de la opinidbn —no sé si fundadagudelas vidas mondétonas
de esas gentes cuyas existencias son como de iesrsgnapagan pronto.
En cuanto se ven obligadas a admitir que lo Uniktcaerdinario que les

sucedié en la infancia fueron las paperas y la dimoantes de acabar

metamorfoseadas en una manada de fotocopias mattucaor carne.




En mi escritorio, convenientemente enmarcadaservo su columna
“Blues del nifio en llamas; que publicé en La Raz6n hace ya afios. Me ha
servido de guia a la hora de no repetir como umlmique otros escribian
por tierra, mar y aire. Dicen que, a veces, cudledaba encima dos copas
de mas, se iba de madrugada al cementerio pardestioazos de pan a los

muertos. Probablemente eso es la leyenda y ladeslajue ahora se ha

juntado con ellos para estar a su altura, por abpgra siempre.

La Unica noche que fui al Club Savoy -ehawicho tiempo— estuve
hablando con él y le noté muy desencantado. Ya dire sus ilusiones se
podian contar con los dedos de un mufidén. El hurbéaHarmado sobre
nuestras cabezas una niebla calida y plomiza qeeaspnos hubiera
permitido verle el rostro a una mujer en el mometedyesarla en la boca.
De pronto oi su voz cavernosa —como de barreiraro- diciéndome:

- “Amigo, casi todos se casan con gente normal, hesypmujeres en

cuyos llaveros no hay una sola llave misteriosandCen a sus
5



parejas, forman un matrimonio, tienen hijos y sgapatreinta afnos
cambiando de casa o de muebles hasta que llegammsento fatal
en que no queda nada bonito que decirse. Y ¢salaesasa? La
jodida verdad es que, en el fondo, les hubieseadastonocer a su
pareja en un terremoto o en la selva. Porque ef,gmaca que valga
la pena, tiene que ser una mezcla de dolor y pla@esabes, chico,

algo asi como abrazar a un enemigo en llamas”



